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LUCRECIA ZAPPI (Buenos Aires, 1972) es una escritora, periodista 
y traductora brasileña. Su infancia transcurrió entre Sáo Paulo y 
Ciudad de México. Estudió artes visuales en la Academia Rietveld, en 
Ámsterdam. De regreso a Brasil, estudió periodismo y trabajó para el 
periódico Folha de S. Paulo durante años, cubriendo principalmente 
temas de artes visuales, antes de ingresar en la Universidad de Nueva 
York, donde hizo una maestría en Escritura Creativa. 

Con Mil-folhas (Sáo Paulo, 2010), un viaje gastronómico por la 
historia de los dulces, obtuvo el prestigioso premio Bologna Ragazzi 
en 2011. Es autora de las novelas Jaguar negro (2013), y Acre (2017), 
ambas publicadas en español en La Huerta Grande, centradas en la 
experiencia del viaje y la aproximación al otro, reflejo de la propia 
identidad multiple y viajera de la autora. Acre fue finalista en la 
categoría “novela” del premio Jabuti, el más prestigioso de Brasil. 

Vive en Nueva York y trabaja en su cuarta novela. 


Durante una visita a un museo, en Praga, Ana ve su pasado 
reflejado en un cuadro. Un retrato que le recuerda a Eleonora, una 
persona a la que desearía haber olvidado. La única noche en que las 
dos se encontraron, siendo adolescentes, cometieron un crimen que 
escandalizó a todo Brasil: prendieron fuego a unos cartones bajo los 
cuales dormía un indígena. 

Deshielo revela una élite acostumbrada a trasgredir los límites, pero 
aborda también el ritual de desafíos propio de las disputas territoriales 
entre adolescentes, donde el coraje, el prestigio y la sumisión definen 


el lugar de las personas en el grupo. Reflexiona sobre el proceso de 
maduración y educación de los jóvenes encarcelados, bajo la 
implacable vigilancia de la opinión pública y el estigma perpetuo con 
el que carga un criminal. 

La novela es también la historia de una amistad improbable y del 
difícil retorno a la sociedad. 


Es difícil escuchar al enemigo. Es muy difícil ponerse en su piel, sentir 
su corazón latiendo en tu pecho, llorar sus lágrimas. 

La prosa es ágil y sin adornos, así como la erudición (siempre discreta), 
la pasión por la música clásica y la extrema atención al detalle. 

Créanme, merece toda la atención que reciba, tanto por su fuerza como 
por los temas que plantea. 

José Eduardo Agualusa, escritor 


La autora construye figuras egocéntricas que, según ella, sólo se vuelven 
capaces de asumir la otredad, o sea, de reflexionar sobre las vidas que 
están fuera de la burbuja en que viven, después de haber sido 
ostensiblemente culpadas por la tragedia. 

Walter Porto, Folha de S. Paulo 


¿Hasta cuándo puede un crimen perseguir las vidas de sus 
perpetradores? ¿Existe posibilidad de liberación después de cumplir la 
condena? Lucrecia Zappi construye con maestría personajes densos, 
permeados de complejos vínculos familiares, insertos en una trama que 
involucra estancias en cárceles, autoflagelación y música clásica. 

Aparecida Vilaca, antropóloga 


para Benjamin 


Los extranjeros son nuestra mitad partida hace mucho tiempo 


(nawa kuin nukun bais xateni) 


PARTE 1 


HUESOS 


Tomábamos el desayuno en el restaurante del hotel en Praga, un año 
antes de mi reencuentro con Eleonora en Nueva York. Max y yo 
estábamos en medio de una gira por Europa, él pianista y yo pasadora 
de páginas. Éramos como una rueda girando dentro de otra, decía él, y 
en Praga ese engranaje no sería diferente. 

Sin apartar los ojos del diario, Max me preguntó por qué no me iba 
a pasear un poco. Voy a ensayar todo el día, siguió explicando, 
aunque bien que me gustaría visitar la galería Národni. Tiene unos 
cuadros importantes de Bronzino. 

En las diversas ocasiones en que habíamos circulado por la 
colección Frick en Nueva York, Max siempre se las apañaba para 
toparse con el retrato de Ludovico Capponi. Como si fuese un amor a 
primera vista, se quedaba plantado frente al dandi de mirada altanera 
rodeado de verde esmeralda. Para mí, había algo desequilibrado, 
ligeramente deforme, en aquella pintura de 1550. Sinceramente, no 
entendía la fascinación de Max por Bronzino. 

El cuadro de aquí, en Praga, fue hecho poco antes del que está en 
la Frick. Siempre es interesante comparar. Es la pintura de una mujer. 

Siempre es interesante comparar, repetí. 

Aprovecha que estás en Praga. Yo tengo que repasar a Chopin. 
¿Sabes en lo que estaba pensando para el bis, si lo hay? En Villa- 
Lobos. 

Rudepoema. 

Pero es muy largo y complicado. 

Siempre lo dices. 

Un día de estos encajo la pieza en algún programa, tal vez así sea 
mejor, ¿no? En homenaje a ti. 

Sería lindo, Max. 

Bueno, sweetheart. Voy a concentrarme en Chopin. Salgo para el 
teatro en breve, pero al final del día estaré de vuelta para cambiarme. 
Hasta más tarde, pues. 

Max se inclinó para besarme las dos mejillas. Cada vez que lo 
hacía, era con medida delicadeza, como si pusiera a prueba su propio 
equilibrio al imprimir dos marcas en un rostro ajeno. 


Me quedé en mi cuarto respondiendo e-mails de Max y olvidé la 
pintura. Sólo a la tarde me acordé de salir del hotel, para dar una 
vuelta. 

Fui caminando hasta la plaza del museo, y allí me indicaron un 
curvo callejón de adoquines, que llevaba hasta la entrada. 

Pagué el tique y seguí la dirección señalada por la mujer de la caja. 
Por ahí, apuntó con el dedo, y después de pasar el patio interior que 
se prolongaba en un jardín descuidado, jalonado por estatuillas, 
comencé a subir la escalinata adosada al edificio. En el entresuelo, me 
sorprendió una puerta que parecía reservada a los empleados. Estaba 
cerrada y el pomo era pequeño y corriente. 

Decidí abrirla y, tras pasar por varias salas vacías, pregunté al 
único guarda que vi dónde estaba expuesta la pintura. Me dijo que 
torciera a la izquierda, y me di de bruces con dos cuadros de 
Bronzino. Cosimo de Medici y al lado, a la derecha, su mujer, 
Eleonora. Eso indicaban las placas. 

Imposible, pensé. El cabello color cobre y la mirada intensificada 
por el blanco debajo del iris eran idénticos a los de la persona que yo 
había conocido en Sáo Paulo. Y el nombre era el mismo. Hasta la ropa 
bordada con perlas como cuentas sacaba a la luz cierto espíritu 
rebelde de Eleonora. En Praga, sin embargo, yo no reparé todavía en 
las perlas como cuentas, ni supe anticipar a la joven de carne y hueso 
que iría a visitarme en Nueva York, pero me quedé obsesionada con 
aquella expresión que no se dejaba materializar, tal vez por lo 
estudiado de la pose, por los excesos de la ropa, por el brillo de los 
anillos. 

Fue Max quien me lo dijo después. Aquella mirada, con el blanco 
expuesto entre el iris y el párpado inferior, era algo que los japoneses 
llamaban sanpaku, o “tres blancos”. Un indicador de que quien la 
portaba estaba destinado a un final trágico, así como a una vida 
difícil. 


Cuanto más permanecía frente el cuadro, más iba percibiendo que 
mi asimilación del pasado había sido una fantasía, o que las cosas no 
estaban tan resueltas. El recuerdo de la noche en que salimos juntas 
comenzó a aflorar y eso me fue angustiando. 

Vinieron las lágrimas, los sollozos ahogados, hasta que no conseguí 
contenerme más. Lloré como una niña frustrada, y el guarda del 
museo se me acercó. Puso la mano sobre mi hombro, ofreciéndome 
enseguida agua y algunas palabras en checo. 

Mientras yo sostenía el vaso de plástico, esforzándome en 
tranquilizarme, el hombre permaneció a mi lado, tal vez sorprendido 


por el efecto de la pintura. Era, a fin de cuentas, unas de las obras 
destacadas. Volvió a apoyar la mano sobre mi hombro y yo asentí con 
la cabeza. Se alejó con su andar pesado. 

Nuevamente estaba a solas con Eleonora. Mi atención se hundió en 
las pinceladas sobrepuestas de azul cobalto en el fondo del cuadro, 
color que invocaba un ruido crepuscular, como un cielo de insectos. Al 
poco, el azul de la pintura volvió a ser sólo azul. Era espeso como las 
lágrimas que se secaban sobre mi piel tensándola, y la sensación de 
estar en un sueño fue acompasando mi rostro con el de ella. Ahora 
Eleonora era una mujer serena, o parecía serlo. 


Salí del museo intentando entender por qué Max había insistido en 
que viera la pintura. No sería sólo por amor al manierismo. Por la 
mañana necesitaba sus horas de estudio, y ambos sabíamos que esa 
necesidad era mayor en día de concierto, para hacer los últimos 
ajustes. 

Max expresó también su deseo de un dulce que había probado la 
última vez que estuvo en la ciudad, caso que lo encontrara en mi 
camino. 

Trdelník, ese es el nombre, dijo él, frotando los dedos para 
describir el azúcar espolvoreado por encima. Es un panecillo dulce 
como un spit cake, enrollado en una brocheta de madera y calentado 
en el momento. 

Siempre he tenido un apetito de muchas camadas, rio Max, 
desviando la mirada. Es uno de mis pequeños placeres, confesó, 
encogiéndose de hombros, transformándose él mismo en un 
diminutivo. 

Me había quedado asistiendo al azoramiento de Max, que se 
tapaba ligeramente la boca al hablar, como si admitiese haber 
cometido una pequeña trasgresión. Él adoraba hacer pasteles clásicos, 
como el red velvet o el angel food, y era capaz de pasarse horas en la 
cocina, probando recetas de todo tipo para comentarlas por teléfono 
con su madre, que trabajó la vida entera en el diner del tío, en Lower 
East Side. 

Descendí la amplia escalinata, sin avistar al guarda. Recorrí el 
callejón que llevaba del museo a la explanada abarrotada de turistas, 
deteniéndome antes en la tiendita de la entrada para comprar una 
tarjeta postal que vi en la vitrina, con el retrato de Eleonora de 
Toledo. Sólo tenía cabeza para el concierto, y la impresión de llegar 
tarde. 

Max entraría en el escenario unos pasos por delante, para que los 
aplausos y los flashes recayeran sólo sobre él. Ser invisible era parte 
de mi trabajo, y eso hasta me gustaba. Protegida por su sombra, me 


sentía más libre. Asistía a la actuación de un gran artista, mientras 
esperaba las señales de su cuerpo, pequeñas órdenes discretas para 
pasar página. 

Los puestecitos de comida estaban en la esquina de la plaza y la 
vista panorámica de la ciudad me atrajo. Quise quedarme un rato más, 
pero un taxi, a unos pocos metros, estaba dejando a una mujer. Le 
hice seña y le pedí que me esperase. Compré el trdelník enrollado en 
azúcar, que el hombre del puesto me entregó con el cuidado de quien 
entrega a un hijo recién nacido. No lo puede tapar. Si no, se desbarata, 
me avisó. Entré en el auto y di la dirección del hotel. 


Durante el concierto pasé dos páginas de la partitura a la vez. 
Estaban pegadas y no me dio tiempo a soltarlas. Nadie lo notó, porque 
Max siguió adelante. Era una pieza que conocía tan bien que ni 
siquiera me necesitaba cerca, concluí después. Una vez le oí decir que 
todo artista tenía sus supersticiones, y que yo era una de ellas. Sólo 
me mantenía a su lado para que todo saliera bien. 

Aun así, en la cena, seguía dándole vueltas a cómo disculparme. 
Me sentía tan incómoda que no sabía qué decir. Tampoco quería 
aceptar que aquel tropiezo estuviera relacionado con el 
descubrimiento de la pintura horas antes, aunque todo aquello era en 
parte por causa de Max, él había sido quien me sugirió ir al museo. 

Disculpa, Max, lo siento mucho. 

Max me miró como si no supiese de lo que le hablaba. Reaccionaba 
así cuando estaba irritado, con una frialdad que imponía distancia. 
Mucho qué, sweetie. Salud, y alzó la copa, indiferente. 

Tú sabes qué, Max. 

Qué. 

No, deja. 

Soy todo oídos. 

¿Por qué me sugeriste que fuera al museo? 

¿Estaba tan a trasmano? 

No. 

Porque pensé que sería instructivo para ti. 

¿Por qué instructivo? ¿Por ver cuadros manieristas? 

¿No tenías una amiga llamada Eleonor... Eleonora? 

No sabía que te acordabas de su nombre. 

Está bien, fuiste al museo y no te gustó, eso pasa. Ahora hazme 
otra pregunta. 

Bien... ¿Qué hiciste por la tarde cuando me fui al museo? Porque 
intenté llamarte a tu cuarto y al teatro, sólo para invitarte, caso de que 
estuviera cansado del piano. 

¿Yo? Intenté estudiar, pero no pude. 


No querías ir al museo conmigo. 

Claro que sí, pero de repente preferí otro tipo de distracción. Fui a 
una de las saunas gloriosas de la ciudad. 

Para conocer mejor a los chicos de Praga. 

Exacto, sweetheart, dijo él en el restaurante, tomando mi mano 
para besarla, y llenó de inmediato las copas con más champagne. 
Quiero estar contigo todo el tiempo, en todos los viajes. Lo que 
ocurrió, es algo que pasa. Las páginas se pegan. Pero, sólo por 
curiosidad, ¿qué te parece el ejecutivo checo? 

El sujeto delgado sentado enfrente de Max usaba una camisa de 
seda negra y hacía girar en el sentido del reloj su copa llena. Antes de 
llevársela a los labios, arañó los arabescos del cristal de Bohemia y me 
dirigió una sonrisa fina. 

Prefiero el ejecutivo que se sentó a tu lado en el avión. 

Ah, te diste cuenta. 

No, reí yo. No vi nada. 

Max y el pasajero habían intercambiado algunas palabras durante 
el despegue, y antes de dormir reparé que compartían manta por 
debajo de las mesitas plegables. 

El hecho de que Scott, su novio desde hace mucho, se quedara a 
menudo en Nueva York por miedo a volar, simplificaba la vida de Max 
y sus aventuras con otros hombres. Aun así, él sentía necesidad de 
justificarse. Ya fuera por medio de un brindis o de un besito galante 
en mi mano. A pesar de mi fallo durante el concierto, Max había 
tocado bien y estaba de buen humor. 


Pregunté a Max si quería respirar un poco después de cenar. 
Todavía hacía calor en septiembre y respirar significaba para él dar 
una vuelta. Esquivando los huecos de la acera de adoquines, me 
desahogué con voz quebrada y disconforme, intentando explicarle que 
no podía hacerse idea de cuánto me alteraban los recuerdos 
relacionados con Eleonora. 

Le conté con detalle la partida hacia la plaza del museo con el 
conductor del hotel y dónde me bajé, en frente de una estatua con un 
mirador. Vi anunciado el museo Národni, eran varios edificios, pero el 
palacio de Sternberg me llamó la atención por estar situado al final de 
una estrecha callejuela empedrada. Compré la entrada, subí un tramo 
de escaleras, y sin saber aún adónde dirigirme, entré en el entresuelo. 
La puerta pequeña se cerró detrás de mí y mientras caminaba sólo oía 
mis pasos sobre el suelo de madera. Parecía que estaba sola. Caminé 
por una, dos, tres salas, hasta llegar a las ventanas, donde vi a un 
guarda de seguridad, que me saludó en checo. Él me señaló el único 
camino posible, a la izquierda. 


Antes de terminar el relato, Max me preguntó si el descubrimiento 
realmente me había incomodado. 

Fue aterrador, exclamé. 

Lo que me llevó a lo inevitable. A dónde andaría ella, y a lo que 
estaría haciendo. Y a cómo habría sobrevivido a lo que yo sobreviví. 
Mientras estuve detenida, trabajé con la ayuda de psicólogos y de 
trabajadores sociales sobre esa existencia paralela, la de Eleonora, y 
sobre cómo la integraba yo en otro lugar, casi como si fuera una 
imagen duplicada de mí misma. Vete a saber qué significaba eso. Lo 
miré. 

Esa noche le pedí dormir en su cuarto y él se rio. Dijo que de 
ninguna manera, él roncaba mucho y, peor aún, había olvidado su 
máquina CPAP, que le ayudaba a respirar. 

Para qué más oxígeno, bromeé. 

Debían ser las seis de la mañana cuando el teléfono sonó en mi 
cuarto. Max me convidaba a un café en su terraza. Tomé un baño 
rápido, me puse un pulóver y subí dos pisos. 

Max se arreglaba la barba cuando entré. Consideré si tenía 
suficiente intimidad con él como para sentarme en su cama con el pelo 
mojado. Me serví café y apoyé la cabeza en mi mano mientras él 
terminaba de extender la espuma blanca desde la oreja hasta la 
barbilla. Mirándose en el espejo, pasaba la hoja despacio, como una 
máquina cortacésped que siguiera el dibujo del rostro. El agua caliente 
seguía corriendo. Desde la cama, yo veía el vapor que emergía del 
lavabo. 

Se volvió hacia mí. Ya traerían los panes, y me preguntó si había 
dormido bien. Luego me dijo que habíamos sido invitados a la final de 
un campeonato de tenis. La Laver Cup. Pregunté si la invitación venía 
del ejecutivo. El chico-anuncio del cristal de Bohemia. 

Max rio. Sí, del flacucho principesco del otro lado de la mesa. 


Después de Praga pasé dos semanas prácticamente sin dormir. 
Comprendí que Eleonora nunca había dejado de ser una sombra sobre 
mi vida. Brotaba del pasado como agua fresca y las pinceladas 
controladas de Bronzino sólo intensificaban esa impresión. 

Lo curioso era que, antes de Praga y durante más de cinco años, yo 
no había estado obcecada con la imagen de aquella pelirroja de 
mejillas rosadas, la vecina de mi novio, parada en el portal al final de 
la tarde. Pensaba en Eleonora cuando me encontraba con alguna 
noticia suelta en Internet, pero yo diría que con un distanciamiento 
saludable. Hasta el momento en que encontré el retrato de Praga. 
Quería que esa pintura reflejara lo que yo tenía por bien resuelto en 
mi vida, pero lo que me venía era la memoria cruda y palpitante de la 


Eleonora de años atrás, y eso empezó a atormentarme. 

Como dos láminas transparentes de anatomía humana, sentí la 
urgencia de colocar una imagen sobre la otra. Esa asociación de las 
dos Eleonoras se volvió una necesidad para poder seguir adelante. 

Cierto día, en Long Island, estaba mirando las olas batir con fuerza. 
Me quedé oyendo la música del agua y observando el movimiento del 
mar, que no se repetía nunca. El agua se extendía sobre la arena en 
capas, como dos manos acariciándose, ligeramente desajustadas. 

No sabía cómo justificar el regreso de Eleonora a mi vida, pero 
algo se había desatado en mí. Pensé en enviarle la tarjeta postal que 
había comprado en el museo. Sería un gesto más físico que el de 
enviar un e-mail, así que puse la tarjeta en un sobre y le pedí a Max 
que él fuese el remitente. 
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Diez minutos después, y esa vigilancia venía desde las seis de la 
mañana, volví a mirar el panel electrónico. Aterrizado. Lo celebré 
aliviando el peso de una pierna sobre la otra, volviendo a apoyar el 
cuerpo contra la barra de metal, un espacio difícil ya de mantener, 
considerando el entusiasmo por la llegada del avión. Una docena de 
conductores de apariencia prácticamente idéntica, con chaqueta negra 
y nombres de pasajeros en carteles a la altura del pecho, buscaba a los 
correspondientes rostros y obligaba a desplazarse a los demás. 

Dos perritos seguían sentados a mi lado, a pesar de las personas 
que avanzaban a codazos para asistir a la lenta procesión de maletas y 
pasajeros. Globos, ramos de flores y demás gestos sentimentales 
siempre funcionan para ganar la primera línea en la sala de llegadas. 

Un pasajero, mientras se quitaba el pulóver de la cintura para 
enfundárselo, fijó sus ojos en mí, deteniéndose en un reconocimiento 
distante, pero inevitable. Sujetaba el móvil entre el hombro y la 
mandíbula para no perder la llamada, y como hablaba portugués 
calculé que estaba en el vuelo de Sáo Paulo. Se inclinó del lado de la 
maleta y cambió de mano para cogerla. Mientras pasaba junto a mí, 
observé con el corazón disparado a los otros pasajeros. Miré hacia 
donde estaban los taxis y me froté las manos para liberar mi mente de 
incertidumbres. La rigidez de las articulaciones las hacía más 
estrechas, como un nudo interno. 

No quería arriesgarme a ninguna opinión precipitada, pero un 
crimen atroz siempre excita la curiosidad de la gente. Nos vimos una 
vez, en diciembre de 2010, y sólo volvimos a hablar años después. De 
las conversaciones brotó una camaradería imprevista, y el que yo 
estuviera a la espera de Eleonora no representaba para nada un 
encuentro macabro. 


El viaje de Eleonora ciertamente había sido noticia. Se me ocurrió 
que alguien debía de haberla reconocido en el aeropuerto de Sáo 
Paulo. Cogí el móvil para mirar en internet y, con la cabeza inclinada 
sobre la pantalla, aproveché para refugiarme allí, con mi rostro velado 
por el cabello, que no se quedaba sujeto tras las orejas. 


Quien hubiera seguido nuestro caso, que tuvo gran repercusión en 
todo el país, la historia de nuestra noche de crimen y de los años 
pasados en manos de la justicia, seguramente no habría olvidado mi 
foto que, por ser menor de edad, tenía una franja negra tapándome los 
ojos, en un esfuerzo por protegerme que resultó inútil. La precaución 
había llegado tarde, cuando la foto original hacía mucho que circulaba 
por las redes sociales. En la foto sin franja, mis ojos azules aparecían 
sonrientes, antes de la noche loca, fijos en la cámara, al lado de 
Eleonora y de mi novio, Matias. Fue la única foto que nos hicimos 
juntos. 

Después de cumplir condena en la Fundación Casa me fui para 
Nueva York, hace poco más de seis años, de nuevo algo que no 
debería haberse convertido en noticia, pero la gente cuando quiere te 
sigue la pista. El cambio de país me hacía todavía menos patriótica a 
los ojos del pueblo, porque no dejaba de ser una actitud arrogante y 
hasta discriminatoria, muestra de mi ingratitud a un lugar que 
supuestamente me había reformado. 

El flujo de pasajeros desembarcados aumentó, y por un momento 
imaginé que no había reparado en ella. A mi lado se detuvieron dos 
sujetos que hablaban un idioma que no reconocí. Seguí la mirada de 
uno de ellos hasta el panel electrónico de los vuelos que iban llegando. 
Señaló la pantalla y su colega, que mordía un sándwich sujeto con las 
dos manos, confirmó con un movimiento de cabeza. El olor del queso 
derretido me recordó al microondas de una cafetería del aeropuerto. 
Busqué un punto de fuga en la contracorriente de filas desorientadas. 


Ana, soy yo. El moteado blanquecino de las pecas y el cabello 
pelirrojo confirmaban lo que ella decía, mientras que sus ojos se 
arrugaban en una sonrisa pícara, sustentada por el mentón 
ligeramente levantado, que insinuaba una determinación natural. 
Viniste a recogerme. Qué linda, gracias. 

Es lo mínimo, Eleonora, le dije, y le devolví la sonrisa, intentando 
esconder la extrañeza de pronunciar su nombre. ¿Quieres que te ayude 
con la maleta? 

Eleonora estudió a las personas a su alrededor y volvió a sonreír. 
No, deja, que yo la llevo. No puedo creer que hayas venido, Ana. 
Dame un abrazo. 

Recordé el viaje a Praga que había hecho un año y medio antes, un 
viaje que volvió a acercarme a ella tras el encuentro con el cuadro de 
una tal Eleonora. 

Me había quedado parada delante de la pintura durante horas. No 


sólo tenían el mismo nombre, sino que la mujer retratada se le parecía 
realmente. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me aparté de la recién 
llegada para examinarla de frente. El blanco del ojo, bastante visible 
bajo el iris, le daba un aire grave, y cuando dejaba de sonreír sus 
labios permanecían entreabiertos, como si le faltara el aire. Eso yo no 
se lo conocía. 


Al atravesar la puerta de cristal, cruzamos el soplo de la 
calefacción y luego vino el bajón de la temperatura externa. 

Carajo. 

Ya ves. En diciembre es así. 

Era un día seco, todavía sin sol, y Eleonora iba a sentir el frío en 
los dientes si no cerraba la boca. Giré las muñecas y estiré los dedos, 
sintiendo pena por ella. Por delante, las personas vigilaban 
impacientes el tráfico, metiéndose entre los autos para atravesar la 
calle. Más tarde, el sol cristalizaría la nieve marrón en el área de 
desembarque, y gradualmente, siguiendo el rastro de los cada vez 
menos frecuentes semáforos, el blanco regresaría a Queens, 
acumulado en el arcén helado. 

Señalé la fila de taxis y Eleonora miró por encima de mi hombro. 
Acompañé su gesto de vigilancia, dándome media vuelta rápidamente. 

La sensación de que alguien me seguía había comenzado un día 
después del crimen, y llegó a pasárseme un poco durante los años que 
estuve encarcelada, pero cuando salí volvió a ser constante, sin 
importar dónde estuviese. Al darme la vuelta, comprobé que los dos 
muchachos con sándwiches que estaban conmigo esperando para 
desembarcar avanzaban decididamente hacia nosotras, así como una 
mujer que venía empujando a un hombre en silla de ruedas, con el 
cuello envuelto en una bufanda, rígido de frío. 

¿Qué pasa, Ana? Relájate, dijo ella en voz baja, enarcando las 
cejas. Realmente llamamos la atención, qué le vamos a hacer. O por lo 
menos parece que la llamamos. 

Me sentí medio avergonzada de que Eleonora viera lo más obvio 
de mí. Ella sabía exactamente cómo me sentía, porque estaba 
acostumbrada a ello. 

Por ser mayor de edad, recibió una pena mucho más larga que la 
mía, e incluso dentro de la cárcel todo lo que hacía era noticia. Lo 
gracioso es que en mi exilio norteamericano yo no quería ser 
reconocida por la calle, me había ido de Brasil por causa de eso, pero 
secretamente le envidiaba su popularidad. 


Eleonora se adormiló en el auto. Habíamos hablado algunas veces 
durante los días que precedieron a su vuelo. Me acordé de la reacción 


de su madre al saber que había comprado un pasaje a los Estados 
Unidos. ¿Para qué remover ese asunto? Está más que probado que esa 
Ana es una psicópata. Ahora podría amenazarla desde lejos, pero no 
serviría para nada, ni siquiera para alimentar la propia vanidad. 

Eleonora me contó que había justificado el viaje hablándole de la 
importancia del reencuentro. En la última llamada intentaba tapar el 
griterío de fondo, ella diciéndole a su madre que la dejara en paz, su 
madre culpándola por la vida miserable que había tenido en los 
últimos años. Isabel parecía tomar el lugar de su hija, siempre en 
medio de las disputas para defenderla, enfrentándose al pueblo y a la 
prensa. En la vida privada era diferente. Su diana era Eleonora. El 
hecho de que ella interfiriera en nuestra conversación, a gritos, no era 
una novedad para mí. Egoísta, berreaba de lejos. 

La única vez que la vi fue durante el juicio. Era pelirroja como 
Eleonora y se comportaba con aires de superioridad moral. Recuerdo 
su voz estudiada, llena de cautela. Hablaba de una manera casi 
inaudible, mostrando fragilidad, pero sobre todo comprensión hacia el 
extravío de su hija. Se notaba que era un tigre hambriento, algo 
despistada por los calmantes, una figura curiosa y asfixiante que yo no 
conseguía imaginar dentro de casa. En las redes sociales, Isabel se 
tornó Jezabel. Hubo quien dijo que Eleonora salía de una jaula para 
entrar en otra. 


El conductor miró por el retrovisor, preguntando si era allí. Le dije 
que sí. Nos bajamos delante del edificio y un grupo de tres personas, 
con cámara y micrófonos, avanzó en nuestra dirección. 

Me acordé de una nota que habían dejado en la portería del 
edificio la noche anterior. Era de una reportera que trabajaba para un 
canal de televisión latinoamericano. Quería una entrevista, según 
explicaba en español en la nota. Sondeé al portero sobre cómo había 
podido descubrir mi dirección, y él me devolvió la pregunta con una 
mirada mansa. Era yo quien debería saberlo. 

Estaba claro que la prensa no iba a perder la oportunidad, deduje 
al ver a Eleonora tirando de la maleta. Los canales latinoamericanos 
eran para eso, intenté bromear con Eleonora, pero la reportera estaba 
prácticamente pegada a mí. Sólo podía ser ella, la dueña de la nota. 

Disculpe, ¿dejó usted aquí en el edificio una nota sobre una 
entrevista? 

Sólo una preguntita, propuso ella sin escucharme. Se comportaba 
con la tranquilidad de quien recula un paso, pero avanza dos, siempre 
seguida por un cámara y un asistente. 

Eleonora, que estaba entrando en el edificio, regresó. Nada de 
preguntitas, dijo, empujando la cámara hacia un lado. 


Al intentar proteger a su colega, la reportera perdió el equilibrio y 
se cayó. 

¿No hablé claro? Óyeme. Esta no es tu casa, chica. Es la casa de 
ella. Y nadie está interesado en trapos sucios en este maldito edificio. 
Ahora, largo de aquí. Y puedes contar a todo el mundo que os mandé 
a la mierda. Que os mandamos a la mierda. 

La periodista, todavía en el suelo, la escuchó aturdida. Su asistente 
le dio la mano para que se levantara y ella apeló entonces a su 
profesionalismo. Sólo estaba haciendo su trabajo y era absurda tanta 
violencia, aquello no iba a quedar así. El incidente tuvo lugar en el 
momento en que el taxista abría el portaequipaje y el portero no sabía 
si contener a Eleonora, si defendernos o si ayudar con el equipaje. 

Algunos curiosos se detuvieron y fue formándose otra 
aglomeración del lado de Central Park. 

Puse la mano en el costado de la reportera en un gesto de 
protección y la mujer dejó de intentar recogerse un mechón suelto del 
moño. No ha sido nada, le dije, y el portero lo ha visto todo. Usted se 
cayó porque perdió el equilibrio. ¿Quiere un vaso de agua? 

No, gracias. 

Disculpe, amiga. Ella está cansada y usted debería respetar eso. 
Llegar así, con el foco encendido, apuntándole a la cara con el 
micrófono, genera nerviosismo. ¿Lo entiende usted? 

Eleonora levantó las manos abiertas hasta la altura del pecho, 
mostrando impaciencia. Todavía con la respiración alterada, dijo que 
aquello era un chantaje de la reportera y afirmó que la situación era 
ridícula. No te invitamos a venir aquí, continuó. No marcamos 
ninguna entrevista con tu equipo. Qué frío, Ana. ¿Quiénes son estas 
personas? No sabía que éramos interesantes hasta este punto. 

Ten calma, Eleonora, le avisé, intentando controlar mi 
nerviosismo. 

La periodista desvió la mirada hacia sus propios pies. Lo último 
que quiero es generar confusión, suspiró. Cuando sea posible, dijo 
dirigiéndose a mí, concédanme una entrevista. Aquí está mi tarjeta. 
Gracias, remató mientras se arreglaba el cabello, insinuando que no 
hacía sino cumplir con su deber. 

De nada, respondió Eleonora. Adiosito, dijo, bostezando. 

En nombre de las dos, apreté la mano aterida de la reportera y 
quedamos en eso, mostrando que éramos civilizadas. 


Ella subió examinando al ascensorista y yo, disfrazando mi 
curiosidad por ella. Las finas pestañas sobre los párpados coralinos de 
Eleonora contrastaban con el brillo extraordinario de sus ojos, que se 
veían cada vez más irritados de no parpadear. 


Ella quería presionarnos para una entrevista, soltó. 

Diego, esta es mi amiga Eleonora, acaba de llegar. 

No me diga. 

Me fijé en los zapatos de él, luego en sus guantes blancos. Su piel 
me pareció enharinada, así como sus ojos opacos de mazapán, en los 
que se reflejaba el eterno calambre que le forzaba a estirar la pierna 
cada tanto. 

El ascensorista dirigió una forzada sonrisa hacia mi huésped. 
¿Cómo le fue el viaje? 

Seguro que sabía de sobra de ella, la reina de las penitenciarías 
brasileñas que había tomado el avión hasta Nueva York para visitar a 
su colega homicida. 

Muy bien. Gracias, Diego. Eleonora le guiñó un ojo al salir del 
ascensor en el quinto piso. Sólo que no hablo español. 


Desde la ventana se veía que las personas ya se habían dispersado. 
Sólo quedó un hombre, y a pesar de no que no recordaba haberlo visto 
antes, él estaba mirando hacia arriba, como si siguiera a una flotante 
bolsa de plástico y la que hubiera perdido de vista, hasta que me miró, 
o esa fue mi impresión. 

Parecía querer decirme algo. Confusa por todo aquello, noté que el 
dolor en mis dedos persistía, como en el aeropuerto. Me quité los 
guantes y empecé a masajear cada tendón, cada huesito. Lo que en 
invierno ardía, en los días cálidos permanecía adormecido. 

Yo sólo creo que esa reportera y su camarógrafo no deberían haber 
venido hasta aquí a tocarnos las narices, sólo eso. Eleonora estiró las 
piernas sobre el brazo del sofá. Lo absurdo es que toda la gente ha 
sido testigo de que esa mujer estaba siendo inconveniente. 

Estoy de acuerdo contigo, pero déjalo ya. 

¿Estás enojada? 

¿Yo? Miré a Eleonora, sin saber si añadir algo. No, no lo estoy. Es 
sólo que no quiero líos. 

Ella comenzó a reír. Voy a comportarme. En serio. He desarrollado 
una intolerancia a la gente que te entra así de frente tan sólo porque, 
de repente, te volviste una persona pública. 

A veces es la única manera de expresar malestar e impaciencia. Yo 
lo entiendo. Pero he pasado los últimos seis años de mi vida aquí en 
los Estados Unidos evitando líos. Es sólo eso. 

Viendo a Eleonora tumbada de aquella manera sobre el sofá, me 
pregunté qué deseaba yo con aquella visita. Habíamos hablado 
algunas veces, pero ella no dejaba de ser una desconocida. Sentí un 


regusto a sangre en la boca. Tanteé con la lengua por donde me había 
pasado el hilo dental con fuerza al despertarme. Ya no me acordaba si 
yo había insistido en que viniese o si había sido ella la que realmente 
quería venir. 
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El móvil vibró sobre la mesa. Mensaje de Mutke. Así era como Max 
estaba anotado en mis contactos. De tanto oír a su madre repetir su 
apellido, se convirtió en una broma entre nosotros. 

Desde la cocina veía parte del equipaje que Eleonora había dejado 
en la entrada del apartamento. La oscura madera labrada de la pared 
aumentaba la sensación de bienestar, así como el terciopelo rojo de los 
sillones. 

¡Mutke! Era más fácil decirlo que escribirlo. ¿Ya llegaste a San 
Francisco? 

Sí. ¿Y el huracán Eleonora? 

¿Puedes creerte que casi tuvo hoy a la policía en el edificio? Y no 
son siquiera las ocho. Había gente en el vestíbulo y ella prácticamente 
tiró al suelo a una reportera. Te habría encantado. 

Max rio. Nada como una acogida de esas. Seguro que la reportera 
va a tardar en volver, sweetheart. 

Habrá otras. 

Y entonces, ¿cómo es ella? La voz de Max parecía menos 
temblorosa y nasal cuando mostraba curiosidad. 

¿Eleonora? Pelirroja apetitosa, expresidiaria, un triunfo brasileño. 
Tu tipo. 

Ya. ¿Y dónde vas a esconder a una muñeca así? 

Es que no va a haber descanso, Max, la gente va hablar de 
nosotras. 

Lo imagino. ¿Nick ya vio a Eleonora? 

No, él está fuera de la ciudad. Pero está al tanto, Max. A veces 
pienso que toda esa persecución está en mi cabeza. Aunque, para decir 
la verdad, nunca me imaginé a una reportera intentando ponernos un 
micrófono en las narices. Así, delante del edificio. No sé cómo 
descubrió dónde vivo. 

¿No les gustaría escaparse un rato de esa agitación? ¿Venir aquí? 
Por lo que me has contado, ya son años con esa sensación, ¿no es así? 
¿Cuántos años hace del crimen? 

Digamos que es nuestro aniversario, Max. 


Ah, olvídense de eso, vengan. A pesar de cielo gris de San 
Francisco, el clima está mucho más apacible que ahí. 

Yo le escuchaba. La sensación era que todo alrededor tenía una 
capa polvorienta. De auténtico polvo, repartido sobre almohadas, 
estanterías y cuadros, mientras que los espejos multiplicaban su 
presencia en los cuartos. Como resultado de los ejercicios calisténicos 
de yoga, me empeñaba en encontrar una postura correcta para hablar 
por teléfono, pero con Eleonora mi atención estaba polarizada, entre 
el mundo y su presencia en el apartamento. No conseguía quedarme 
quieta en la silla. 

Fue sólo una reportera. Y Eleonora acaba de llegar. Me parece 
apresurado tomar otro avión tan pronto. 

Lo sé, sweetheart, lo que pasa es que estoy aburrido. Acabo de 
comerme mi avena. Y ahora, ¿qué hago? 

Intenté seguir su raciocinio, pero me agarró un mareo por sorpresa. 
Estiré la espalda. Los asanas que hacía por la mañana exigían una 
postura adecuada, especialmente cuando me sentaba. Claro. Por eso 
quieres que crucemos los Estados Unidos. 

Aunque yo no sea fan de las mujeres, necesito estar al tanto de tu 
aventura. 

¿De verdad quieres conocer a Eleonora? 

Estaba haciendo tiempo para llamarte. Ya tricoté tres tapetes. 

Me reí de su susceptibilidad y de su afectación al mismo tiempo, 
sintiendo en el apartamento la presencia avivada de Eleonora, que 
pasó como una chispa roja. Oía su respiración, pero no sabía si no 
sería que me estaba imaginando a una persona medio asmática, a 
causa de sus labios secos entreabiertos. 

Voy a preguntarle. Tu concierto, ¿es hoy a la noche? 

Daría tiempo. 

Déjame ver qué le parece a ella, le dije. E intenta dormir un poco 
más. Es temprano ahí. 


Me quedé un rato en la cocina, considerando el salto hasta San 
Francisco. Después la idea se redujo a una duda más simple. ¿A dónde 
podría llevarla para tomar un café? Como si oyese mis pensamientos, 
Eleonora se acercó. Noté un resto de espuma blanca contorneando su 
frente. 

¿Ana? No quiero dejar las cosas tiradas por ahí. ¿Dónde guardo mi 
chaqueta? Eleonora indicó la prenda y a continuación fue hasta su 
maleta. ¿Pongo todo esto en el cuarto? 

Deberías dormir, pienso yo. No te preocupes por eso ahora. ¿No 
estás agotada? 

No, no voy a poder. 


Entonces coge una percha. Allí, en el armario de la entrada. 
¿Tienes hambre? 

Sí, dijo Eleonora, echándose el cabello a un lado. 

Las mechas cobrizas del mismo color de los ojos y la boca con aire 
de tener sed volvían su piel todavía más blanca. No me acostumbraba 
a su presencia física. Aquella cicatriz en su cuello, a la que no me 
atrevía a referirme con una simple pregunta, ella tropezando con las 
alfombrillas y su inmovilidad cuando se detenía delante de mí. 

¿Te acuerdas de mi amigo Max? 

Dejó lo que estaba haciendo y se frotó los ojos, limpiándose el 
rostro del resto de jabón ya seco para concentrarse en mí. Ese con el 
que viajas, ¿no? ¿Qué le pasa? 

¿Quieres ir a San Francisco? 

¿Cómo así? ¿Cuándo? 

¿Quieres? Bueno. Mi amigo Max, acabo de hablar con él. Tiene hoy 
un concierto allí. Podría ser divertido, me acordé de que en una carta 
me dijiste que siempre quisiste ir a San Francisco. 

Eleonora liberó el arete enganchado en la bufanda. Igual acepto. 
En todo caso, vine a pasar un mes entero. ¿Está bien? Porque 
acordamos menos, lo sé. 

No acordamos nada. Tú sólo dijiste que venías. Por mí está bien 
así, pero ya que estamos hablando de eso, hay un detalle, Eleonora. 
Mis abuelos vendrán en Navidad. 

No, relájate. En Navidad me voy a otro lugar. No quiero darte 
trabajo. Lo único es que yo, en Brasil, no me quedo. 

Bueno, pero puedes pasar la Navidad con nosotros. 

No reaccionó a lo que le dije. Revolvió en la cartera, buscando algo 
en su fondo. Sacó el pasaporte, la billetera y un par de medias. Mira, 
antes de que se me olvide, esto es para ti, dijo, entregándome una 
bolsita de estopa. Ábrelo. 

La sorpresa me azoró. Ella volvió a detenerse delante de mí, con el 
peso del cuerpo distribuido por igual sobre las dos piernas. 

Gracias, dije, agarrando la bolsita. ¿No quieres sentarte, Eleonora? 

No tienes por qué seguir llamándome E-le-o-no-ra todo el tiempo. 
Puedes decir Ele. Eli. 

Eleonora buscó apoyo en el brazo del sofá, mientras yo deshacía el 
lazo del cordón de la bolsita. Saqué de ella dos cintas anchas de 
cuentas blancas. Eran dos brazaletes. 

¿Te gustan? 

Sí, me gustan. Eli. 

Entonces te los pones, ¿no? 

El cierre era un pequeño botón que se enganchaba en un sencillo 
anillito hecho del mismo material vitrificado. El diseño del abalorio 


era una X que se repetía, como muñecos recortados de papel, de esos 
que se dan las manos para siempre. Los espacios infinitos de la X 
predominaban, aunque con algunas sutiles salvedades, desvíos del 
camino que quebraban la continuidad del diseño. Unos, por ejemplo, 
torcían una pierna o soltaban la mano. Por algún motivo le encontré 
un parecido con la práctica del piano, con los pequeños accidentes que 
dan acción a la melodía. 

OÍ decir que el blanco protege las articulaciones. En otras palabras, 
no creo que te vayan a traer mala suerte. 

¿No será que estos vienen de los indios kaxinawá? Parece un ajuste 
de cuentas. 

Eleonora rio. Sí, son de los huni kuin. Demasiadas cuentas. Es lo 
que nos une, ¿o no? Dame esa mano. Y abrochó una de las pulseras 
pegada a mi piel. 

Es perfecta. Tan primitiva y al mismo tiempo tan... Dejé de hablar. 
No sabía bien qué decir. Gracias, Eleonora. Me gusta mucho. 

Es sólo un recuerdito de Brasil, nada más. Y acertaste, son de la 
etnia del tipo. Espero que los espíritus de la aldea disfruten de la 
música clásica, de lo contrario estás jodida, Ana. 

El repentino silencio nos llevó en direcciones opuestas. Volví a 
examinar aquel entrelazado de geometría sencilla, parecía una 
trampa. 

¿Qué pasa? ¿No te gusta? 

Me gusta, pero es extraño recibir de ti un regalo como este. Tiene 
gracia que un par de pulseras de abalorios pueda ser un tabú. Viniste 
de lejos, trayendo abalorios. Como los portugueses cuando llegaron a 
Brasil hace más de quinientos años. 

Entonces la historia se repite, pero ¿por qué tiene que ser todo un 
tabú? ¿He venido hasta aquí para que sigamos con pudores sobre el 
pasado? 

No quise decir eso, Eleonora. Eli. 

Puede incluso que esas pulseras hayan sido hechas por la familia 
del tipo de la parada de autobús. Llegué a pensar en eso, pero ¿qué 
hacer? Él fue a comprar abalorios a Sáo Paulo y acabó en nuestras 
manos. Para morir, ¿no? El triste final de un pajé, de un jefe indígena 
que se la buscó en la avenida Angélica. Y no estoy siendo irónica. 

El tipo se perdió en Sáo Paulo. 

Eleonora se acercó un cojín. Ana. El tipo se perdió, repitió, 
señalando el objeto cerrado alrededor de mi muñeca. No quiero que 
unas pulseras te traigan tan sólo malos momentos. O mala suerte. Al 
contrario. Protegen las articulaciones. 

¿Según la tribu del tipo? 

Me miró. Sus labios mostraban minúsculas trazas de sequedad. 


Venga, dame esa otra muñeca. 

Creo que este es el regalo más sincero que podría recibir de tus 
manos. Considerando que apenas si nos conocemos. Gracias. 

Me gusta el color blanco del brazalete sobre tu piel. Color de 
hueso, me miró buscando aprobación. Todavía más con ese cabello 
oscuro tuyo. ¿Cómo puedes tener unos ojos tan azules? 

Desvié la mirada hacia el mosaico blanco de los brazaletes. ¿Cómo 
podía? Ya hubo gente en Brasil que me paró para preguntarme si veía 
bien. 

¿Qué pasa? 

No, nada. Es que no puedo creer que estés aquí, que hayas querido 
venir. Todavía no acabo de asimilarlo. 

Vine a verte, Ana. No para huir de algo. Bueno, un poco sí, si no 
me estaría contradiciendo, pero yo quería estar contigo en otra 
situación, tal vez para ayudarme. No sé cómo es tu vida en los Estados 
Unidos, pero en Brasil las personas no se olvidan de mí. Por eso quería 
salir. Por lo menos en estas fechas. Para refrescar la cabeza. Conocerte 
mejor. No sé. 

A esta altura ya saben que estás aquí. Querida, no quiero ni pensar 
en entrar en Internet. Vamos a ver si esta vez no tenemos ninguna 
idea descabellada y no montamos ningún lío, Eleonora. 

Eleonora se rio. Que se joda el pasado, como dice mi madre. Me 
parece divertido haber desarrollado una dependencia de mis padres de 
la que no consigo salir. Me siento protegida, pero por otro lado soy la 
eterna niña que no sabe qué hacer con su vida. 

Bueno, ahora estás aquí. 

Les hablé del viaje, se enfadaron, especialmente ella, ya sabes. 

Isabel. Jezabel. 

¿Te acuerdas? 

Me acuerdo. Inolvidable, tu madre. 

Eleonora volvió el rostro hacia la ventana, inclinando la cabeza 
hacia el lado, como si estuviera predestinada a una existencia amarga. 
¿Tienes agua por ahí? 

Me acordé de la botellita que había comprado en el aeropuerto, 
todavía estaba sin abrir en mi bolso. Espera, ¿la quieres con hielo? 
Hice ademán de ir a la cocina. 

Deja, no me estoy muriendo de sed. 

El silencio enfatizó las fisuras en nuestra conversación, a la sombra 
de las madres, de las familias y de la dependencia de ellas. Nuestra 
voluntad era mantener una charla, pero no siempre había aliento para 
tanto, y como decía Eleonora, que todavía vivía bajo las alas de sus 
padres, bastaba la tentativa de ruptura, como páginas sueltas de un 
libro, para volver a esconderse en casa, entre Isabel y André. Mi 


refugio era un apartamento vacío de la familia, lo que no me hacía 
más independiente que ella. Se me ocurrió en aquel momento que la 
cobardía era un pensamiento exclusivamente humano, pero no sabía 
cómo elaborarlo. 

Con la cara contra el cristal, el vapor de la respiración apagaba su 
sonrisa. Borraba la visión de los autos y hasta de la humareda que 
parecía brotar del asfalto, dando la impresión de que las calles hervían 
bajo el frío. Mirando con atención desde arriba, era posible distinguir 
con nitidez los pies que caminaban por la acera, bajo gorros de colores 
diferentes, moviéndose despacio, cada vez más despacio. 

La fortificación de edificios erguida del otro lado del parque se 
extendía delante de la mirada de Eleonora, que mantenía la barbilla 
bajada. Volví a observar el blanco debajo del iris. Era un mirar 
distraído, pero peligroso, como si el blanco fuese una línea divisoria 
entre el bien y el mal. Más allá, el abrigo sobre la maleta parecía un 
animal colgante. 

Me quedé pensando si su venida era propiamente una tentativa de 
acercamiento. Fue lo que mi novio, Nick, me preguntó. Y cuando 
llamé para contarle que iba a ir a San Francisco, la brevedad de 
nuestra conversación dejó de lado esa cuestión. Pensé en las tarjetas 
postales del zoológico, del otro lado de la avenida, y en las que 
intercambiamos, desde el principio, con la imagen de la duquesa 
Leonora de Toledo. Nick no conocía esa correspondencia, y mucho 
menos al pintor favorito de Max. Pero entre él y yo era así. 
Hablábamos poco. 

El sonido repetitivo del claxon de un camión dando el re se 
confundía con el canto de una columbina. Más se repetía, más iba 
ganando una textura aterciopelada. Hasta ese momento no me había 
dado cuenta de que, juntos, formaban la música característica de las 
mañanas en la ciudad. 
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Un viaje sin plazo para regresar, anunciaron mis padres, anticipando 
que no sería sólo una escapada. Mis abuelos se habían mudado a una 
casa de Coral Gables, en Florida, y me ofrecieron el apartamento de 
Nueva York. La idea era que yo cambiara de aires por unos meses y 
que tal vez esa estadía despertase mi interés por los estudios, en esta 
ocasión en alguna universidad norteamericana —la vieja idea de 
estudiar medicina entró en su agenda. 

Después de que la noticia del crimen circulara por Brasil, llegando 
a tener repercusión también fuera del país, todas las miradas se 
volvieron hacia mí, incluso una vez cumplida la pena. A pesar de que 
mi relación con la ciudad de mis abuelos había sido hasta entonces de 
confianza y acogida, el mero recuerdo de las Navidades, de las largas 
caminatas con ellos bajo las luces de Manhattan, dejó de existir. Me 
asustaba salir por ahí, y la simple decisión de poner el pie en la calle 
se volvió una tarea a ponderar. 

Las semanas fueron pasando y probablemente los vecinos se 
preguntaban qué hacía una joven como yo encerrada el día entero sola 
en el apartamento. Yo intentaba leer la mente de las personas con las 
que me encontraba en el ascensor o la de quien trabajaba en la 
portería. Tal vez mi comportamiento tuviera que ver con mi reclusión, 
al apretar el bolso contra la barriga en el ascensor, pidiendo permiso 
para pasar por un mundo estrecho como una extranjera desconfiada 
de todo y de todos. 


Decidí ocupar el mismo cuarto en el que me quedaba cuando iba 
de vacaciones. Las paredes y los armarios estaban revestidos con un 
papel de carabelas azules. Se dirigían a la playa, donde había indios a 
su espera. La riqueza de detalles hacía que mis ojos vagaran, mientras 
intentaba conectar una pequeña sección con la siguiente. 

Lo escogí porque el diseño se llamaba Brazil, se justificó la abuela. 
Pero ahora deberíamos cambiarlo por otra cosa. Alegaba que el papel 
estaba mugriento, viejo. Le di la razón, pero le dije que prefería 
dormir en un cuarto con un recuerdo sentimental como ese, con el 
papel de pared que escogió cuando yo nací. 


Cuanto más tiempo pasaba allí, más percibía cómo aquella escena 
tenía una conexión obvia con mi historia, con la diferencia de que en 
la pared la carnicería nunca tenía lugar. Era como despertarse antes 
de la tragedia, pero rebobinar la escena del encuentro, una y otra vez, 
no me libraba de la pesadilla. 

Antes, el revestimiento de las paredes era de una seda color 
champán, contó ella, llena de cochecitos de carreras para James. 

Tiene lógica, le dije, intentando imaginar el cuarto de mi padre, y 
si ya de crío sería un apasionado de la Fórmula 1. 

Desde la cama se veía el jardín interior de una antigua iglesia 
presbiteriana, en el que sobresalían unas torres que casi llegaban a mis 
ventanas. Cuando estaban cubiertas de nieve, recordaban a los Alpes, 
o a un bosque reducido a cinco cipreses. Contrastaban con los vitrales 
coloridos iluminados por dentro. 


El informe médico lo traje conmigo de Brasil, pero mi psiquiatra 
dudaba de mi cuadro esquizofrénico depresivo. Se me quedaba 
mirando como si buscara el ángulo correcto para penetrar en mis 
pensamientos. Yo veía en su rostro cansado la búsqueda de respuestas. 
Quería saber, por ejemplo, cómo soñaban los insomnes. 

Me sentía arrastrada por ese tipo de contramarcha, con el 
psiquiatra sacando síntomas de cada cosa que yo decía o de las 
conclusiones a las que él llegaba. Era un fastidio sin fin. Sólo quería 
librarme de una vez de las consultas, pero no, siempre había la 
posibilidad de que un trastorno de humor hubiera pasado 
desapercibido. 

Un día, hablábamos de la soledad en Nueva York, que se mezclaba 
con mi confusión en la llegada, a pesar de que el apartamento donde 
estaba tenía el aroma de mi infancia. No sé cómo eso condujo a la 
cuestión, pero él me preguntó si tenía miedo de las personas. 

Reconocer eso me cuesta bastante incluso hoy, respondí, pero lo 
tengo. No me gusta andar sola por la calle. 

¿Siempre fue así? 

En Sáo Paulo no. A pesar de haber crecido bastante protegida 
como hija única —y fíjate que en Brasil se puede llegar al extremo de 
no andar nunca sin compañía, ni usar el transporte público—, a pesar 
de eso, creo que mi relación con Sáo Paulo era más libre. O por lo 
menos yo pensé que lo era. Aquí en Nueva York, veo muchos niños de 
once años en skate yendo a la escuela, aprendiendo a andar por ahí. 
Eso era todo lo que yo quería hacer, nada más. Ver a esos niños hoy 
en día me hace sentir vulnerable. 

Le conté cómo Sáo Paulo fue volviéndose más violenta con los años 
y cómo, al mismo tiempo, muchas construcciones optaron por 


protecciones transparentes. Le hablé de la sensación de andar por las 
calles, pasando junto a edificios milagrosamente sin rejas de metal, 
substituidas por paredes de acrílico. Sin duda, todo iba quedando más 
limpio visualmente, era posible ver los lirios morados y los lirios 
amarillos dentro de aquella especie de acuario, más llamativos de 
noche por causa de las luces verdes situadas detrás de ellos, lo que 
transmitía la calma de un jardín tropical controlado. 

No sé si él quería despertar en mí algún tipo de memoria de la 
violencia en las calles, desde la perspectiva de una niña privilegiada. 
O si sólo quería investigar el miedo que yo sentía al volver a circular 
libremente. 

La memoria no se borra, sólo fermenta, sugirió él. 

Le respondí con una sonrisa, mientras notaba cómo aquellos 
recuerdos míos afectaban a su rostro. Cuando era su turno de hablar, 
su expresión volvía a ser completamente neutra. 

Durante las sesiones no había lágrimas, sobresaltos, ni pudor al 
hablar de cualquier tema. Sólo nos quedábamos allí sentados. Yo 
incluso parecía más normal de lo que creía ser. Encogía los hombros, 
él también, como si coincidiéramos en que la vida tenía sus misterios, 
qué se le iba a hacer. Viendo que yo presentaba un cuadro clínico 
estable, decidió ir cortando mi medicación gradualmente. 

Fue ahí cuando me di cuenta de que en Nueva York prácticamente 
sólo veía a mi psiquiatra, que el final del uso de medicamentos me 
llevaría al fin de las consultas, y que iba a echar en falta su compañía, 
o el tener un horario fijo para hablar con alguien, aunque sólo fuese 
para oír mi propia voz. 

También hacía yoga en un pequeño estudio, pero acababa sin 
haber hablado con el grupo. Después de los ejercicios finales de 
respiración, volvía a ponerme la sudadera y regresaba a casa. No 
había teléfono que sonase, ni amigos. Las visitas de mis padres eran 
esporádicas y, de vez en cuando, me iba a ver a mis abuelos a Florida, 
o venían ellos y nos íbamos a East Hampton. 


No es que yo fuera de muchos amigos. En Sáo Paulo, me pasaba las 
horas estudiando en el cuarto, pintándome los labios frente al espejo, 
ordenando las estanterías. Haciendo nada. Quizás mis padres 
adivinaran en su única hija huellas de soledad o incluso de angustia, 
pero no profundizaban más. Cada uno de los dos tenía su opinión, su 
vida, y quizás esperasen eso de mí también. 

Como mucho, me preguntaban si estaba todo bien, lo que me 
forzaba a decir que sí, todo estaba bien, y permitía que ellos se 
desentendieran del problema, sin necesidad de comprender a la 
singular criatura que tenían en casa, ni de adoptar ninguna actitud 


respecto a ella. Y todo quedaba igual: mi padre en la azotea y mamá, 
cuando estaba en casa, en la sala de abajo. 

Mamá, no: Carmen. No aprendí a llamarla mamá, mami o ma, 
como los demás. En la escuela eso era visto como una rara falta de 
afecto. Llamar a los padres por su nombre era algo inusual, y si me 
acuerdo de eso es por la reacción de mis compañeros. 

Una vez, cuando ella vino a una reunión de padres en la escuela, la 
coordinadora pedagógica se percató de cómo me dirigía a ella y me 
corrigió. 

Ella es tu madre, me dijo con alegría. 

Probablemente yo estaba en tercer grado. Me acuerdo del 
despacho rectangular y de su larga ventana, que daba a un patio con 
una jacaranda eternamente florida. Sus ramas iban más allá del muro 
de la escuela. Ella era mi madre, yo lo sabía, y nadie tenía por qué 
insistirme en eso. Estaba avergonzada porque Carmen había cambiado 
su agenda para ir a la escuela, a una reunión de padres, y de pronto 
me amonestaban por una bobería. 

Aquella mujer, cuyo trabajo era sugerir que siempre había mejores 
elecciones que tomar en la vida, nos observaba. Nos había dedicado 
una fracción considerable de su tiempo, lo que ya era mucho, aunque 
Carmen no pareciera notarlo. Ahora yo parecía sospechosa de alguna 
apropiación indebida de identidad, tal vez porque mi madre y yo no 
tuviéramos una relación sana. 

Tal vez ella supiera lo que la coordinadora quería decir al llamar 
mi atención sobre aquel pequeño detalle, pero la sonrisa que Carmen 
mantenía era seductora y amable. 


En el cuarto de mis padres, me sentaba en la cama a ver a mi 
madre vestirse. Era de los momentos que a Ana más le gustaba estar 
con su madre. Consigo oír mi voz de niña llamándola por su nombre, 
mientras la veía subir la escalera de mano puesta delante del armario, 
muchas veces con tacones altos y ropa ajustada. 

Frente al espejo, mientras se cambiaba de ropa, inclinaba la cabeza 
como si usase un sombrero de ala muy ancha y así, mirando de lado, 
lograra verse mejor. Cuando se contemplaba, normalmente se volvía 
más habladora. Una vez le pregunté cómo era usar tacones altos. 

Carmen cerró los ojos, como flotando sobre un vasto paisaje, o tal 
vez es que en aquel momento consiguiese prever el futuro. Imagínate 
en la cumbre de una peña, dijo, teatral. 

Todavía con la cabeza inclinada, me dijo que prestara atención a lo 
que era fundamental en la vida. Debía hacer una carrera y cuidar la 
salud y la casa. En ese orden. Parecía que lo tenía todo calculado para 
el éxito, y había grandiosidad en la manera como planteaba su propia 


batalla. Cuando hablaba, sentía que su corazón latía más rápido, y el 
cuarto de repente resultaba demasiado pequeño para ella. Carmen era 
seria e insegura, una buena chica como yo, pero en el cuerpo de una 
mujer de bandera. 


Trabajaba como abogada especialista en derecho inmobiliario, con 
despacho propio en el Edificio Italia y vista al centro de la ciudad. Su 
amplio escritorio era una mesa de los años 50, con base de concreto, 
diseñada por Jorge Zalszupin. Aquel mueble me parecía bonito, 
todavía más por estar entre dos columnas en un espacio que se 
curvaba dinámico. El lugar era pequeño, pero su anticuada elegancia 
me trasportaba en el tiempo. 

Mi madre se entregaba a largas horas de trabajo y después acababa 
cambiando la cena por el gimnasio. En casa, la mesa puesta para tres 
era generalmente ocupada por mí y por mi padre. 

James pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Expatriado 
norteamericano, era abogado de formación como mi madre, pero 
prefería especular sobre las artes visuales con un vaso de whisky en la 
mano antes que intervenir activamente en su negocio de autos. Los 
ojos claros y firmes y los cabellos prematuramente blancos, que caían 
sobre su frente cuadrada, cuando hablaba, le daban un aire medio 
bohemio de bebedor. Ese acto redundante de remover su bebida, el 
tedio, el azul irreal de los ojos. Su rostro mostraba que la vida era una 
larga tarde. Cuando pienso en el James de mis tiempos de Sáo Paulo, 
es así como lo recuerdo. 

Su lugar favorito era la azotea, que daba al Pacaembú, donde las 
calles descendían turbias, como observaba él en su mal portugués. Mi 
padre cultivaba todo tipo de orquídeas y tenía también muchas 
tortugas, así que todo cuidado era poco, decía, cuando alguien subía a 
la azotea. Su mayor diversión, sin embargo, eran los papagayos de 
alas cortadas, regalo de amigos, que llegaron adultos y que, cuando se 
desataban a hablar, repetían frases ofensivas de forofos de fútbol. 

Creció rodeado de autos, con una debilidad por el piloto brasileño 
y por la McLaren. Fue a América del Sur por primera vez con motivo 
de la apuesta, hecha con dos amigos, a que Ayrton Senna ganaría su 
segundo trofeo de GP brasileño de Fórmula 1. 

Los viajes se fueron volviendo un hábito que intentó enmascarar 
con alguna excusa profesional, pero finalmente consiguió la luz verde 
de sus padres para seguir haciéndolos cuando se mostró interesado por 
una joven abogada que había conocido en el avión. Carmen estaba 
terminando un máster de leyes en Derecho Empresarial en Nueva York 
y se convirtió en la razón por la que James abrió una compañía de 
financiación de automóviles en Brasil, siguiendo el modelo de la que 
su familia tenía en la misma ciudad estadounidense. 


Camina como una novia, observó la abuela al conocerla. ¿Y por 
qué no? Ve a buscar un propósito en la vida, hijo. 


Un día, a solas en el apartamento del Upper East Side, me senté 
delante de las teclas. Me enrollé la mano con el tejido de franela verde 
que las protegía, sintiendo la suavidad del color apretar mis dedos. 
Abracé el piano como pude, tocando los dos extremos con mis manos, 
y apoyé el rostro sobre las teclas de marfil. 

La sala tenía vista al zoológico de Central Park, con sus anexos de 
ladrillitos. La luz entraba suave por las ventanas, junto con los 
bramidos de los leones marinos. Si había una parte reservada para los 
huesos, algún día debería devolver el marfil al zoológico. 

También se oía el sonido de los autos pasando, lo que me traía una 
especie de promesa de libertad en aquellos primeros meses en Nueva 
York. Conforme mi oído se acostumbraba a la ciudad, me iba 
volviendo menos arisca, o por lo menos eso quería creer. Las calles no 
eran tan inhóspitas, repetía para mí misma, mientras intentaba 
capturar sus sonidos. 

Me iba aferrando más a la superficie del piano, haciendo pesar 
aquellos estímulos en los dedos. Construí así las calles como 
ensamblajes que sugerían un rompecabezas mayor, en el que las 
piezas de cielo tenían muchas nubes y azules diferentes. Fue en ese 
escenario de variadas impresiones en el que volví a tocar. 

Ana, la madre de mi padre, tuvo alguna vez planes para ser 
concertista, pero ya no tocaba. Cuando me mudé a su apartamento, 
declaró que el piano de cola era mío. Estaba colocado en medio de la 
sala, entre la ventana grande y la biblioteca, y quedé sorprendida por 
el regalo. Tener un instrumento me dio por primera vez sentido de la 
responsabilidad, y con él el compromiso de tocar bien. Sentía que no 
iba a ser capaz, aunque de alguna manera sabía que estaba dispuesta a 
encarnar su viejo sueño, sin tener certeza de lo que iría a hacer con él. 

Un doloroso vacío surgió al enfrentarme al piano de cola, a lo que 
quería alcanzar con su práctica. Era un instrumento adormecido, un 
león marino oscuro y curvo, y de repente fue como si estuviera a la 
espera de que algo mágico ocurriese. Hasta entonces, en las clases de 
música en Brasil, yo había sido una alumna mediocre. De aquella 
época recuerdo una vaga excitación al pulsar las malditas teclas antes 
de la clase. 

Me senté en el taburete, incapaz de saber si había estado allí 
durante minutos o durante mucho tiempo. Examiné mis dedos, eran 
ciertamente mayores que los de mi abuela. Me pregunté por qué esa 
obsesión con mis manos. Ellas tenían vida propia, en constante agonía, 
y mi pulso estaba listo para correr más rápido que yo. Continué 
examinándome los dedos, luego las palmas de las manos, 


presionándolas hasta no poder verlas más. 

Al poco, comencé a sentirme competitiva e incluso vengativa, y ese 
sentimiento no me avergonzaba. Era como si antes tuviese el 
equilibrio perdido y ahora pudiese mantenerme firme sobre el suelo. 
Me quedó claro que no podía seguir fingiendo que tocaba de forma 
inocente o casual. Tenía que ser buena, mejor que todos. Volverme 
una excelente intérprete era domesticar el piano y lo que las personas 
pensaban de mí. Sentí rabia y ansiedad, y eso no tenía nada que ver 
con lo que Carmen me dijo, cuando me vio practicando furiosamente 
en Nueva York: que yo buscaba compensar mi juventud perdida. ¿Qué 
juventud perdida? Y repetí la pregunta. Nada podía importarme 
menos que lo que ella insinuaba, que yo necesitaba hacer algo con mi 
vida. 

El piano era un escape, tal vez la mejor disculpa para justificar lo 
que hacía durante todo el día. Así no tendría que arriesgarme en un 
territorio más abierto, como la universidad, aunque mi familia no me 
estuviese realmente presionando. 

Mi abuela ya había adivinado que yo estaba embarcada en un viaje 
musical en vez de aventurarme por un camino más académico, y dejó 
de preguntar sobre si iba a estudiar en la facultad. Era mi madre, sin 
embargo, quien más problemas tenía con la práctica del piano. Al 
contrario que su suegra, ella lo llamaba una obsesión. 

Tal vez yo estuviera incluso en un viaje espiritual, sugirió. Le 
respondí imitando el tono inerte que ella usaba cuando dudaba de las 
cosas: necesitaba sentir la divergencia, la caída, la ruptura con la vida 
marcada por aquello en lo que no me convertí. No necesitaba de más 
argumentos para quedarme allí, en las teclas, dejando caer la mano 
pesadamente sobre ellas. Pasé a estudiar seis, siete horas diarias. 

Lo curioso es que de tanto repetir la melodía comencé a creer en 
ella, en su superficie vacilante, trémula como un espejismo. Buscaba la 
especificidad de los sonidos, extraer del mundo visible su misterio. 
Quería imitar lo que parecía ser la vida, con sus imprevistos e 
incoherencias. Las dos manos contrapuestas de Bach, pensé. 

Al regresar a la música en Nueva York, después de más de tres 
años sin tocar, esos intervalos y los paisajes de fraseos pulidos 
comenzaron a captar mi interés. Al mismo tiempo, me despertaba en 
medio de la noche soñando que era linchada en la facultad de 
Medicina. A veces soñaba que estaba dentro del papel pintado de la 
pared, a bordo de una carabela portuguesa, aproximándome a la costa 
brasileña. 


Durante una de las visitas de mi abuela, caminando juntas por el 
barrio, nos encontramos con un amigo suyo. Yo lo vi antes, pero no 
dije nada. Me demoré juntando detalles, observándolo, para formarme 


un retrato. Era un hombre de mediana estatura, vestido con un suéter 
azul claro de cuello alto, y estaba esperando que el semáforo cambiara 
de color. Al oír su nombre pronunciado con entusiasmo por Ana, se 
volvió con una de las cejas ya levantada, y su mirada vivaz venía a 
decir algo así como: sabía que eras tú. Tomó por los hombros a mi 
abuela, saludándola con un beso en cada mejilla, y enseguida me 
tendió la mano y preguntó si yo era la famosa nieta. 

Probablemente no te acuerdas de mí, pero ya nos vimos cuando 
eras pequeña. Soy Max. Apenas una estrellita más en la constelación 
de amigos de Ana. 

Max Mutke Roth. Ustedes dos deberían quedar algún día, ahora 
que mi nieta se mudó acá y heredó mi piano. Ha venido para 
convertirse en una gran concertista. 

¿De veras? 

Abuela, intenté decir. 

Al día siguiente Max apareció en casa y, por insistencia de los dos, 
toqué algo. Max se paró a mi lado. Noté su barriga firme, un poco 
protuberante. Tenía una sonrisa estudiada, y el aire profesoral que le 
daba el cuello alto se disipaba de cierta forma en la suavidad del 
color. Era el mismo suéter azul claro de la víspera. 

Max mantenía un tono inocente, como si al describir las cosas las 
percibiera por primera vez. Con cada observación levantaba las 
manos, frotándose los dedos, como si pulverizara hojas secas en el 
aire. De repente, me dio la espalda y se dirigió al pasillo. Al regresar, 
me dijo que lo que yo estaba intentando hacer era muy malo. 

Mejor ser malo que mediocre, continuó, mientras mi abuela venía 
de la cocina con una bandeja. Traía scones, mermelada y tres gin- 
tónic. Viendo los vasos, Max alzó las cejas, de la misma manera que 
cuando nos conocimos en la calle, un gesto gracioso y 
condescendiente. ¿Y ya tenemos edad para tomar alcohol, sweetie? 

Tengo casi veintiuno, reaccioné, sirviéndome un vaso. 

Max intentaba explicarme que yo podía tocar mal, pero que, con 
mucho trabajo, trabajo y esfuerzo, trabajo, esfuerzo y talento —su 
lista habría ido creciendo si mi abuela no lo hubiese interrumpido. 

Prueba mi gin. ¿Está bueno, Max? 

Con la aprobación divertida de mi abuela, él pescó de dentro del 
vaso una rodaja de limón amarillo y con el dedo removió el cóctel, 
creando un pequeño remolino, y le dio un sorbo antes de apoyar el 
vaso sobre el piano. 

Delicioso, su voz salió como una brisa ronca. Y tienes que mejorar 
la postura, porque la postura es importante para una buena 
respiración, y por tanto, para la construcción del ritmo. 

Con la misma manera ponderada y didáctica, habló de los pedales 


como parte del tutorial del instrumento. Se notaba que ellos eran 
buenos amigos. Se miraban con sospechosa nitidez para recalcar con 
humor la seriedad de la conversación. 


Después que la abuela regresó a Florida, me quedé completamente 
sola y comencé a estudiar más. Pasaba días sin salir y me acostumbré 
a encargar comida preparada. El supermercado también entregaba a 
domicilio. 

Pensaba en Max, si andaría por la ciudad o en alguna gira 
internacional. Mi abuela me había dejado su número de teléfono, 
insistiendo en que lo contactara, pero yo no iba a llamar sin motivo a 
un tipo así, un pianista de renombre. 

Y Max, ¿ya quedaste con él?, preguntaba la abuela al teléfono. 

Ay, abuela. Un día nos veremos, no hay prisa. 

No quiero que estés solita, sin tener con quién charlar, es sólo eso. 


Encontré los Nocturnos de Chopin en la cocina, guardados en el 
tercer cajón pintado de amarillo. Era uno de mis primeros días allí, en 
el piso, parecía que todavía estaba de mudanza, revisando cajones y 
armarios con un interés renovado. Mi madre, que estaba conmigo, 
pasaba largos momentos con una taza de té sentada a la mesa de la 
cocina, mientras me observaba. 

Debe haber sido difícil para ella enfrentarse a las miradas de 
censura de las personas en la calle, pero intentar cuidar de mí en 
Nueva York quizás haya sido peor. Se sentía vulnerable en la casa de 
sus suegros, por tener que estar allí conmigo. No le pedí que viniese, 
Carmen lo decidió sola, y ahora pensaba que estaba invadiendo la casa 
de otros. 

Ana fue siempre una figura amenazadora para ella. Mi abuela era 
de estatura baja, pero de carácter fuerte. Carmen decía que Ana se 
movía con la determinada agilidad de una tenista, pero que en 
realidad era una atropelladora de personas. 

Como todos los demás en esta ciudad. Esa es la cultura local, 
intentó explicarme, derrotada. 

Las cosas se hacen con rapidez. 

Es terrible. 

¿De verdad te parece, Carmen?, pregunté, imitando a mi abuela. 
Yo sólo creo que no te llevas bien con ella, sólo eso. Y no deberías 
avergonzarte si ella puede hablar más rápido que tú y articular mejor. 
Es normal, ¿no? 

Mi madre me miraba como si yo no entendiese lo que ella quería 
decir. No se sentía parte de aquel plan, comenzando por el hecho de 
que yo había nacido en Manhattan por insistencia de su suegra. Era un 


asunto al que le gustaba volver, con aquella mirada de bien 
informada. 

Nunca se sabe el futuro. Así era como mi abuela acostumbraba 
poner fin a las discusiones, y ahora Carmen repetía su frase. Como si 
la isla fuera un gran puerto seguro, insistía mi madre. Maldito 
Manhattan. Pero la cosa que más admiro de tu abuela es la firmeza. 
Tiene un espíritu fuerte. 

Claro. 

Mi madre recuperaba el aliento mientras miraba el pasillo que 
llevaba a los cuartos. Aquel apartamento debía de ser un verdadero 
territorio minado para ella. 

De vuelta a la mesa de la cocina, pensé en cómo comenzó la 
planificación del embarazo. Puede que hubiera sido concebido 
exactamente donde yo estaba sentada. Nunca se sabe el futuro, quise 
bromear con ella, pero desistí. Parecía que todo aquello todavía le 
agarrotaba la garganta. Y allí estaba yo, enterrada en mi futuro, 
mirando a la cara de mi madre, que a su vez simplemente evitaba 
estar presente. 

Por lo menos tú naciste norteamericana, podría haber dicho mi 
madre, pero Carmen prefirió mantener un silencio indignado, como si 
fuésemos dos frágiles víctimas de un plan conspirativo, que sólo había 
cimentado el destino de la familia, cuyo propósito era la desunión, no 
sólo yendo al extranjero, sino también dentro de casa en el extranjero. 

Había insistido en venir conmigo a Nueva York con la idea de 
ayudar a su hija, pero yo no necesitaba que nadie me llevara por la 
calle y mucho menos como lo hacía mi madre, agarrada a mi brazo 
como si fuera ella la que podía perder el equilibrio en cualquier 
momento. Era en ocasiones así cuando nuestra relación llegaba a 
nuevos límites. 

Pasamos casi un mes allí, sin que ella dijera gran cosa, salvo 
cuando tenía frío o hambre. 

Los hallazgos de partituras por la casa continuaron, pero lo que me 
divirtió bastante fue encontrar un día un sintetizador debajo de un 
tapete. Encima del tapete había portarretratos y pilas de cartas 
antiguas abiertas, que a la abuela Ana le gustaba releer de vez en 
cuando. 

Parecía una máquina de coser, con el nombre de la abuela bordado 
en plata en la tela, pero, al abrir la cremallera, descubrí un Krome 88. 
Aquello me pareció gracioso, no me la imaginaba grabando cosas en 
una tela, mucho menos en un Korg. Mi curiosidad aumentó. Quizás 
podría encontrar en la memoria interna de la máquina grabaciones 
antiguas de mi abuela. Eso después de que mi madre se marche, 
pensé. 
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Terminé por encontrarme con Max en un supermercado, en la fila de 
la caja. Yo empujaba un carrito en el que sólo llevaba jabón en polvo, 
y él iba justo detrás de mí, sosteniendo un racimo de plátanos y dos 
botellas de agua. 

Ana, la nieta. 

¿Max? Retrocedí un paso, dejando escapar una risa nerviosa. 
Quería preguntarte una cosa. ¿Dónde encontraste los plátanos? 

Su mirada fija apuntó hacia el siguiente corredor. Allí, ¿los ves? 

No, es broma. La verdad es que quería saber si no querrías tomar 
algo un día de estos. Cuando puedas, continué, mirando hacia la caja 
de jabón. Tal vez podrías también echarme una mano con el piano. 

Mi época de dar clases terminó en la Julliard, sweetie. Hace 
décadas. 

¿Un trago, entonces? Sentí que avanzaba de la peor manera. No 
sirvió de nada tocarme la cara para arreglarlo, debía estar pálida de 
vergúenza. 

Un trago sería fantástico. 

Cuando nos despedimos, fingí que todavía debía hacer algo en la 
avenida Lexington, sólo para marcharme en dirección contraria. 
Estaba segura de haberle resultado torpe, pero no quería ser 
inoportuna O parecer que insistía en acompañarlo. Días después, él 
tocó a mi puerta. 


Estaba metida en mis ejercicios, estudiando una de las piezas de 
los Nocturnos de Chopin, cuando sonó el timbre. No más abrí la puerta 
entró Max. 

¿Te das cuenta de que tu manera de abordar ese tema de Chopin 
no está bien? 

¿No? 

Parece medio forzada, hasta el punto de llegar a distraer. Lo puedo 
oír desde allá arriba. Está muy cargado. Piensa. Freddy es liberador. 

¿Te parece?, pregunté, sin encontrar nada mejor que decir. Fui 
extendiendo despacio el paño sobre las teclas, avergonzada, 


considerando por primera vez la posibilidad de que Max me oyera 
noche y día. Él vivía dos pisos más arriba, no era posible que 
consiguiera oírme. 

No necesitas tocar de manera estremecedora. ¿O es que piensas 
que la música no es suficiente porque es para un solo instrumento? 

Siguió hablando, intentando superar una timidez en la que yo no 
había reparado antes. Era como si buscara encontrarle un sentido, 
agarrándose a todo lo que estaba frente a él, hasta que conseguía 
destrabar la lengua. La verdad era que así me sentía yo también en 
aquel momento, sólo que no era yo quien hablaba. 

¿Sabes lo que pienso que deberías hacer? 

Dime. 

Deberías limpiarte el oído con otro tipo de música. Free jazz, por 
ejemplo. Eso va a ayudarte justamente a barrer tu compás acartonado, 
tan afectado. Esa cosa bella y elevada en que estás tratando de 
convertir a Freddy. A mi amigo Frédéric. 

Él también es amigo mío, murmuré. 

Perfecto. Entonces olvídate de esa cosa espiritual que intentas 
construir. Lo que es realmente espiritual no se construye, ¿no te 
parece? Es fácil caer en esa trampa, continuó Max. De repente perdió 
la concentración, al seguir de reojo una puerta que amenazaba con dar 
un portazo a causa de una ventana abierta. 


A causa de Chopin, pasé un buen tiempo oyendo free jazz y ni sé cómo 
fui a parar en los estudios trascendentales de Liszt, y luego en Debussy 
y sus contemporáneos, como Pierné, Chausson y César Franck. Chopin 
me llevó a Debussy, cuya obra empecé a explorar por su ilusionismo, 
por su escape sistemático, pero la levedad de su música estaba 
construida con total precisión. Era por eso, tal vez, que Debussy me 
gustaba. 

Me sorprendía cómo la música de Debussy, tan controlada, me 
recordaba a una bolsa que sobrevolara flotando un campo. Era el 
hombre que miraba hacia arriba, momentos después de que me 
enfrentara a la reportera delante del edificio al entrar con Eleonora. Él 
pasaba por la acera que bordeaba el parque, cuando su mirada se 
encontró con la mía. Pensé que me vigilaba, pero luego percibí que 
estaba perdido en sus pensamientos. 

El murmullo, el susurro, el rumor, se volvieron parte de mi 
práctica al piano. A causa de esos sonidos casi tangibles, mi manera de 
tocar se fue volviendo más suelta, entrando en contradicciones menos 
palpables cuando los sonidos no querían salir, o llegar. 


Era un poco como hacer música en el agua. Los sonidos borrosos 
formaban un paisaje propio con sus acordes internos y no se 
mezclaban con la masa espumosa por encima de ellos. Tal vez la 
espuma de la superficie sirviese para dar sombra a la melodía. Yo no 
me preocupaba por alcanzar el cielo o la costa. Sobre la superficie 
estaba el sol y la luz se infiltraba desde allí. 

Max me recordó que el cambio de idioma debía ser una 
experiencia interesante para mí. No se extendió mucho sobre lo que 
pensaba al respecto, pero aquello me hizo prestar más atención al 
sonido de las palabras y a la relación entre mi lengua, mis dedos y mis 
labios. Y Max tenía razón. A pesar de no haber crecido hablándolo 
diariamente, el inglés me era bastante familiar, pero aun así me 
transportaba a ruidos extraños e impensados. 

En las calles, la mayoría de las personas guardaba la experiencia 
del sonido para sí mismas, inmersas en sus móviles y auriculares, con 
la mirada fija en alguna dirección. De vuelta a casa, yo intentaba 
transcribir lo que había oído, para analizar después cada nota. 
Construía frases enteras con ellas, prestando atención a cómo sonaban 
al mezclarlas, convirtiéndolas en una sola. 

Una frase podía comenzar expresando una duda, por ejemplo, se 
volvía más asertiva y tal vez terminaba regresando a una clara 
interrogación. Los sonidos generalizados se iban afinando, haciéndose 
cada vez más refinados. Recordaban a la cola de un gato moviéndose 
lentamente, distante, pero lo suficientemente alerta al sonido de un 
pajarillo como para despertar su apetito. 


Cada vez que tocaba a la puerta, ya fuera para mostrarme un 
palíndromo o para preguntar cómo se pronunciaba algo en portugués, 
Max me sondeaba sobre lo que yo estaba tocando. Se sentaba en el 
sofá y extendía los brazos sobre las piernas, exhibiendo sus juegos de 
palabras, leyéndolos de atrás para adelante, como un juguete nuevo 
que hubiera tallado él mismo. Me enseñaba sus hallazgos en un 
cuadernito en el que anotaba palíndromos en diversos idiomas con sus 
respectivas pronunciaciones. También le interesaba el portugués, me 
decía de nuevo, así que venía para asegurarse de que lo estaba 
hablando correctamente. 

Las visitas eran cada vez más frecuentes y, un día, me recomendó a 
Leonard Bernstein, las seis partes del curso que dio en Harvard. The 
Unanswered Question. 

Sé que es una cosa antigua, pero es un clásico, así que deberías 
verlo, me dijo, mostrándome los DVD que había traído. 

Acabé asistiendo a esas clases muchas veces, así como a los 
conciertos grabados que Max traía, y conversábamos al respecto. Y, 
además, me trajo un puñado de películas filmadas en su ciudad. Nada 


le divertía más que reconocer alguna esquina familiar o un 
restaurante, que por lo general ya no existía, sustituido por otro 
negocio, o el hecho de que hubieran repintado una pared para rodar el 
filme. 

Yo reaccionaba ante la ciudad transformada por Max, sin 
aburrirme por las constantes pausas que hacía con el control remoto. 

En Manhattan y en Los cazafantasmas se puede ver la misma fuente 
del Lincoln Center, ¿te diste cuenta? Ahí fue, además, donde se 
conocieron tus abuelos. Ana y John. 

¿En la fuente? 

Pregúntales a ellos. 

Me reí por mi ingenuidad de creerme todo lo que oía. Eso era lo 
que mi madre siempre decía de mí. 

Un día, hablando con mi abuela Ana por teléfono, me acordé de 
preguntarle dónde había conocido a mi abuelo. Ella confirmó lo que 
Max me había dicho y me contó la llegada de su marido a Nueva York. 
Como si sus pasos reflejaran los míos. 


Mi abuelo venía de Norfolk, Virginia. 

Su padre también se llamaba John e hizo fortuna vendiendo coches 
para los militares durante la Gran Depresión. Dodge y Plymouth eran 
las marcas que más comercializaba en la ciudad, que tenía la segunda 
mayor base militar de los Estados Unidos. Después de San Diego, 
viene la Naval Station Norfolk. No es sólo la mayor base naval de los 
Estados Unidos, sino del mundo entero, decía el viejo John. 

Su hijo se fue a trabajar a Nueva York, tras declarar a todos en 
Norfolk que él no estaba interesado en el negocio automovilístico de 
la familia. Quería algo nuevo; así que el joven abogado aceptó una 
oferta de empleo en un banco. Se mudó a un apartamento de un 
cuarto en el Upper West, desde el que se veía el río Hudson, y notaba 
con distraída curiosidad el silbido del viento que lo seguía escaleras 
abajo. 

Después de algunos meses de monotonía, John no estaba seguro de 
adónde le llevaría aquella nueva vida. Todavía no había hecho 
amigos, excepto dos compañeros que le invitaban a jugar tenis los 
fines de semana. Su jefe no parecía muy impresionado con él, 
considerando lo que John se esforzaba para alcanzar algún objetivo 
por medio de la promoción, y la larga caminata después de las seis en 
dirección a su casa le despertaba una perplejidad ansiosa por el hecho 
de no lograr salir del punto en que estaba. 

La rutina de vestirse y peinarse para estar en el banco a las ocho 
no era exactamente excitante, tampoco los clientes que rodeaban al 
joven abogado de suave acento sureño. Después de algunos meses, no 


estaba seguro de que esa nueva vida le gustara, pero se dijo a sí 
mismo que estaba dispuesto a abrirse, y fijó su atención sobre la 
arquitectura de la ciudad. No fue casualidad que John conociera a Ana 
en el Lincoln Center, el día de la inauguración de la fuente en la plaza. 
Era la primavera de 1964, así le gustaba a él recordar aquel 
encuentro. 

La fuente Revson proyectada por Philip Johnson acababa de ser 
instalada, y las personas se reunían alrededor de ella para hacerse 
fotos, fascinadas por los efectos del agua. El motor generaba 
tropecientos chorros y luces, y allí estaba Ana, pequeñita y orgullosa, 
con una intensa mirada matadora. Fue gracias a Philip Johnson, decía 
mi abuelo, que conocí a Ana. Él hizo todo el trabajo preliminar por 
mí, la parte de ingeniería, quiero decir. 

Y continuaba. Ella estaba sentada cerca de la fuente y le pregunté 
qué hora era. 

Ana le dijo que no usaba reloj, pero que, a juzgar por la falta de 
sombras, debía ser cerca del mediodía. Alzó la mano frente a la luz del 
sol, para verme mejor. Por los detalles, se notaba que realmente él se 
había enamorado de ella. 

Entonces decidimos arriesgarnos. Tu abuela y yo. 

La fiesta del matrimonio fue en el Four Seasons, otra obra de 
Johnson. Mi abuelo era un joven ambicioso, y el restaurante, uno de 
los locales más notables y sofisticados de la ciudad. 

Fue agradable, recordaba John. Philip vino, y mis compañeros de 
tenis de la oficina también. 

No tardó mucho mi abuelo en volver al negocio de la venta de 
automóviles de su familia para cerrar un acuerdo con el banco 
comercial de su suegro, del cual se volvió más tarde presidente. Las 
personas iban al banco local y pedían un préstamo para pagar el auto. 
Después del crédito, vino el leasing, una novedad en la época. La 
joven pareja compró un piso frente al Central Park meses después de 
su unión y, a juzgar por las fotos antiguas expuestas sobre el piano, 
ese instrumento era el único mueble sobreviviente de los cambios en 
la decoración y los retoques dados al apartamento. Era divertido ver 
en aquellas fotos los diversos papeles de pared, sofás y objetos de 
moda en constante mutación, pero siempre con la grave presencia de 
éste en medio. 

Fotos dentro de fotos, eso sí que es un desafío infinito, decía el 
abuelo, con una franca risotada. El piano sobrevivió al tiempo. Y 
también al corte de pelo de tu abuela. 

Una inesperada amistad fue creciendo, yo iba con Max a museos y 
salas de conciertos, y ese intercambio informal duraba ya en torno a 
dos años cuando, durante una lectura efusiva de expresiones sin 


sentido escritas en su cuadernito, me preguntó si yo pasaría páginas 
para él. Miré el cuadernito, descolocada por un segundo. 

En una gira. 

A pesar de todo su virtuosismo artístico, Max asumió una posición 
vulnerable al invitarme. Sí, claro que me pagaría por ser su pasadora 
de páginas. Nos hospedaríamos en los mismos hoteles, viajaríamos 
siempre juntos. 

Lo que quieres es que sea tu acompañante. 

SÍ. 

Pues vas a tener que pagar por el sexo. 

Max vaciló ante lo que iba a decir. Yo soy gay. 

Lo sé, Fue una broma estúpida. 

Él me besó en la frente, santificando nuestro lazo, y dio un paso 
atrás para observarme. Me dijo que ya por mi nombre sabía que 
podría contar siempre conmigo, de principio a fin. 

Incluso de atrás para adelante. 

Porque, en esencia, ¿el fin sería igual al comienzo? 

Serás mi reverso. 

Como él mismo dijera, yo era un palíndromo, y de eso se dio 
cuenta en la época en que presenció mis estudios de Bach. El ejercicio 
de digitación podía ser infinitamente frustrante. 

Porque no importa el esfuerzo, dijo. 

A Max le gustaban las palabras que podían ser leídas al revés y mi 
nombre probaba que yo era la persona perfecta para aquella función. 

Lo miré fijo. No lo sé explicar bien, pero creo que ahí fue cuando 
reparé en mi extraña manía de agarrar las costuras internas de los 
bolsillos, como si llevara dos pesos. En mi ecuación imaginaria, dos 
pesos nunca fueron dos medidas, pero me daban consuelo. Los puños 
cerrados me hacían pensar en la posición fetal, en un sueño profundo 
ante cualquier encuentro con el mundo. 

Gracias, dijo Max con una sonrisa, dispuesto a vencer su propia 
resistencia. 
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Miré mi reloj y cerré los ojos nuevamente. Íbamos a aterrizar. 
Segundos después, sentí la mano de Eleonora sobre mi brazo. Ella se 
quitó las gafas de sol y se alisó en cabello encaracolado por detrás de 
las orejas. ¿Ya estamos? Eleonora me miraba con una despreocupación 
divertida. 

El vuelo había comenzado a las dos de la tarde y terminó a las 
cinco. La sensación era de compresión, las manos me ardían por 
dentro y el gusto en la boca era a cabina presurizada. Me estiré, 
sintiendo cómo los músculos de mi espalda se contraían. Giré las 
muñecas y me masajeé los dedos para deshacer los nudos. Era una 
vana tentativa de ablandarlos y de remover la incomodidad 
acumulada. 

No contuve el bostezo ni la sonrisa al ver a Eleonora enfrentarse a 
la luz haciendo muecas. Había llevado puestos las gigantescas gafas 
durante todo el viaje, y ahora parecía un zombi. 

Más atrás, una mujer se levantó sujetando una bolsa. Era bajita y 
bronceada y, a pesar de que los pasajeros habían comenzado a 
avanzar, impacientes porque la puerta del avión no se abría, noté que 
ella no tenía prisa. Se dedicó a fijarse en nosotras, y así se quedó, 
mirándonos. Yo evitaba responder a simples miradas como esa, por 
distraídas e ingenuas que fuesen, a causa del estado paranoico en que 
vivía. 

Todavía seguía siendo un problema tener la impresión de que 
reparaban en mí, ya fuese en las calles de Nueva York o dentro de un 
avión. Siempre había algún turista brasileño que me reconocía. Eso 
me hacía sentir que tenía una deuda permanente con la sociedad. 
Dentro de esa lógica, cualquiera tenía derecho a ejercer su sentido de 
la justicia con ofensas exaltadas, y ese exorcismo moral podía suceder 
en cualquier parte. 

Le conté a mi compañera de viaje que, mientras estuve esperando 
por ella durante horas en el aeropuerto de Nueva York, me paró un 
sujeto. Usted es Ana, ¿verdad?, preguntó. No, me está confundiendo 
con alguien. El pasajero recién llegado mantuvo su sonrisa fría sin 
alterar un músculo. 


Eleonora me preguntó si es que me había sentido ofendida porque 
él se fuera sin agradecerme la información, o qué. Le contesté que el 
sujeto rodeó la tienda de revistas, bordeando la fila del café, hasta 
acorralarme de nuevo con la mirada. El propósito de volver a 
examinarme era para dejar claro que no estaba equivocado. 

Entonces, el tipo te reconoció. 

SÍ. 

Recapitulando. El pasajero recién llegado te preguntó en portugués 
dónde podía encontrar un taxi. Y además te llamó por tu nombre, ¿fue 
así? 

Fue. 

Lo que tienes que entender, Ana, es que para ese tipo de personas 
representamos a una juventud que no siguió el buen camino. Sólo eso. 
Por lo general, lo sé, la gente se irrita cuando nos ve. Y nosotras 
destacamos entre la multitud. Y no me estoy defendiendo. 

En absoluto. 

Sólo estoy diciendo que es un asco porque son pocos los que se 
paran a cuestionarse qué dice de la sociedad el crimen que cometimos. 
Las personas prefieren señalar a dos chifladas entre la multitud tan 
sólo para darse el gustito de tener algo de intimidad con nosotras. Es 
sexy, sabes. Parece que nuestro papel ahora es despertar fantasías en 
las personas. Oye, estuve así de cerca de Ana en el JFK. Casi le rocé el 
brazo. 

Sí, lo sé, Eleonora. 

Está claro que no somos un fenómeno aislado. Recuerdo una vez 
que estaba leyendo un artículo en el periódico sobre nuestro caso y el 
autor usó la palabra “virus”. Según él, para multiplicarse, el virus 
depende de las células vivas que infecta. Nunca es un fenómeno 
aislado. Somos parásitos. 

Prefiero “frías y calculadoras”. 

Eleonora suspiró con una breve sonrisa, mirando hacia la salida de 
la cabina del avión. Abrieron las puertas y la fila comenzó a andar. La 
mujer que nos miraba siguió detrás de nosotras, sin tratar de 
adelantarnos. 


Cogimos cuartos separados. Dejé mis cosas en el mío y fui al de 
Max, con la esperanza de que hubiera desistido de volver al teatro 
para poder estudiar más. Toqué a la puerta y salió un camarero con 
una bandeja vacía. Había dejado una tetera con dos tazas. 

¿Max? 

Te estaba esperando, me dijo, señalando el servicio de té. Y mira 
que ni se me pasó por la cabeza que fueras a venir así, de repente. 

Su voz estaba un poco cargada, le salía ronca, con una tos 


nerviosa. Max se sentó en la punta de la cama con el cuerpo derecho y 
los brazos cruzados. Estaba en uno de esos días en los que apenas si 
lograba controlarse para no derrumbarse. Mejor habría sido que 
Eleonora estuviera allí, así ya habría quebrado algo aquel hielo, 
porque su postura no me engañaba. Max estaba ansioso por conocerla. 

Está en su cuarto. 

Sabes que me pongo un poco supersticioso los días de concierto, 
pero no hay nada de malo en eso. Quiero decir, incluso si no hay nada 
malo con el día del concierto. ¿Eh, sweetie? Después de limpiarse la 
frente con la servilleta que estaba al lado de la tetera, Max me miró 
resignado. Y del afinador, ¿te conté? 

Parecía cansado. Imaginé a Max, aprensivo, insomne en la cama. 
Debía haber pasado horas mirando el techo, imaginando cualquier 
cosa. Si el instrumento estaría a punto. Su recelo hacia los afinadores 
de piano se repetía en cualquier parte del mundo. En día de concierto, 
salía con cuestiones fuera de lugar, ideas locas acerca de las ondas del 
sonido en el cerebro de un ciego. Mi día había estado marcado por 
aeropuertos y desconocidos recelosos, y ahora hablaba con un pianista 
neurótico que quería trazar un mapa de la memoria de las personas 
que no veían. No lograba seguirlo. 

Miré el reloj. El concierto era a las ocho. Me serví una taza de té. 
¿Qué pasa con el afinador? 

Que vino. 

¿Vino a la hora de siempre, a las cuatro? Apuesto a que el piano 
está en excelente forma y tú sólo estás un poquito ansioso, lo que es 
normal. 

Vino. 

Qué buena noticia. ¿No? 

Max tomó mi mano. ¿Me acompañarás hoy? La pieza es tan difícil 
de tocar. Él sabía que yo diría sí porque no sabía negarme. Nunca 
supe. 

Max, deja eso. ¿Desde cuándo Chopin es complicado para ti? 
Tengo una convidada. Es feo subir al escenario y dejar a Eleonora en 
la platea. ¿No te parece? 

Sola no va a estar. A no ser que el teatro esté vacío. 

Max. 

Está bien, Max se arregló el cuello de la camisa. Sólo una pregunta. 

Di. 

Tú no tienes miedo de ella, ¿no? 

Max. Quieres darle un aire novelero a la cosa. Ella cometió un 
error idiota en la vida, igual que yo, pero eso no quiere decir que sea 
una persona peligrosa, una delincuente. 

Tienes razón, dijo Max. 


Mírame a mí. 


¿Quieres entrar? 

Eleonora estaba de espaldas a mí. La puerta entreabierta mostraba 
un cuarto totalmente desordenado. Cómo había logrado aquella 
proeza tan rápidamente era un misterio. En muy poco tiempo estaba 
transformada —había insistido en decirme que sólo tenía unos 
minutos para darse un baño y vestirse. Llevaba un vestido de seda 
negro y se volvió para buscar algo en la maleta. Su cabello estaba 
preso en un moño, y las botas altas de gamuza negra subían pegadas a 
sus piernas. Me pareció que se había maquillado. 

Me acerqué a ella, disimulando el deseo de entender qué tenía de 
diferente su rostro, más allá del lápiz de labios rojo que hacía las 
pecas más evidentes. 

¿Es muy estrafalario este vestido? 

No. Está perfecto. 

Venga, me lo quito, dijo ella, inclinando el cuerpo hacia adelante. 

Eleonora. Quédate con él, está perfecto. 

Ya se había sacado el vestido por la cabeza, mostrando las bragas 
bajo las medias y el torso chamuscado de pecas. Más abajo de la axila 
reparé en un tatuaje pequeño. Era un número 2, en negro. 

Ni siquiera he tenido tiempo de arreglarme bien, repitió ella, 
tirando del vestido para volvérselo a poner. 

Tenemos tiempo para una bebida. 

Ay, un momento. Mi monedero. 

Eleonora tomó un sorbo en cuanto se sentó, pidiéndome que 
esperase un instante, con un dedo en el aire. Mientras bebía, fijó su 
mirada en mí. El blanco debajo del iris volvía sus ojos pesados, casi 
como si ella pudiera detener el tiempo. Susurró algo así como 
finalmente, y yo reparé en sus labios resecos. Sonreí ante la sensación 
de que ellos traían un poco del verano brasileño hasta la mesa. 

Finalmente, repitió ella. 

A mi abuela también le gusta la ginebra. 

Eleonora no oyó mi observación boba o simplemente decidió 
ignorarla. Bebió otro sorbo y sacudió los hombros, como si intentase 


liberar el cuerpo de un calambre repentino. 

No sé si los años pasados en la prisión alimentaban su espíritu 
libre, pero se la notaba motivada para estar allí, presente. Escrutó 
bruscamente a su alrededor, entre las voces altas que llenaban el 
salón, y se volvió enseguida hacia mí. Su sonrisa radiante no tenía 
siquiera una nube. En aquel instante, quedó claro que no se trataba 
sólo de la curiosidad por explorar una ciudad más. Teníamos aquella 
búsqueda en común, y eso era lo que me inquietaba. Qué hacer con 
nuestros vidrios rotos. Pero, mirándola, supe que no estaba 
completamente sola. 

Quien no estuviera familiarizado con la historia de Eleonora no 
detectaría nada marginal en ella, ni siquiera un rastro, como habían 
escrito por ahí, porque simplemente no lo había. A aquella mujer de 
treinta y un años no le faltaba ningún diente, y la cicatriz del cuello 
era casi imperceptible, especialmente a la luz débil del bar. Pensé en 
el número 2 esculpido en su piel con múltiples pinchazos. 

Quizás otro movimiento rápido de su cuerpo pudiera revelar más 
inscripciones, presumí, tal vez algo con una tipografía única o un 
código presidiario. No tuve la osadía de preguntar. Y las mangas 
largas no daban ocasión de examinar sus brazos. 

Creí que me había olvidado de su existencia, y en un primer 
momento reconocer que no era así me dejó bastante frustrada. Mucho 
antes de eso, había surgido entre nosotras una desconfianza natural, 
que indicaba que nuestra convivencia sería imposible y que nada 
podría igualarnos, a no ser la mutua participación en el crimen, pero 
desde que la busqué por medio de aquella tarjeta postal, no dejamos 
de escribirnos. 

Acabé por ganar coraje y le pedí a Max que pusiera su nombre 
como remitente en el sobre sellado. Al mes, la respuesta llegó en otra 
postal, que mostraba el icónico Edificio Itália. Debía haberla 
comprado en un puesto de periódicos, era una tarjeta antigua, 
ligeramente manchada, con una vista aérea del centro de la ciudad. 
Me pregunté si ella sabía que aquél era el edificio donde mi madre 
trabajaba. Tal vez habría investigado por ahí como yo había hecho 
con ella. En aquella altura, Eleonora ya había cumplido pena y estaba 
también libre de la condicional. 

Volvió a vivir con sus padres y trabajaba en la empresa de césped 
artificial de la familia. Eso era todo lo que yo sabía, y ahora estaba 
delante de ella. Las luces de la calle penetraban por la persiana. 
Eleonora, toda expansiva, parecía que iba a arrancarse los pelos por 
madejas cuando hablaba, porque hablaba a pelo suelto, exuberante. 
Podía oírse la música de la habitación vecina y a alguien gimoteando 
entre explosiones de carcajadas. 

Ella removía su bebida con una pajita que había encontrado en la 


mesa. Tras eliminar la sed a grandes tragos, su sonrisa brotó tan 
delicada que me hizo pensar en papel de seda. Un camarero apilaba de 
nuevo platos limpios a nuestro lado, secándose las manos de vez en 
cuando con el delantal. 

Dividimos la cuenta. 


Los micrófonos colgaban del techo del Louise Davies Symphony 
Hall, capturando el sonido del piano y todos sus errores y 
contratiempos, como diría Max. Después, él recibiría flores en el 
camerino y desconfiaría de los halagos, prefería preguntar a las 
personas cómo estaban y agradecerles por su presencia, todo al mismo 
tiempo, de una sola bocanada. 

Yo había perdido la costumbre de verlo tocar desde la platea. 
Observé su perfil al piano. Mantenía la promesa serena de una larga 
conversación con la audiencia, y me pregunté si en aquel momento ya 
se habría arrepentido de haberme empujado a ver en Praga aquella 
pintura, la de la novia vestida con una armadura de perlas. 

Debía ver en ella una amenaza, ¿o sería que era yo quien la veía 
así? Mis frustraciones habían salido a la luz. El hecho de no haber 
cursado la facultad, por ejemplo, o de no lograr gran cosa con la 
práctica del piano. Durante la interpretación de Max, yo me consumía 
en expectativas. A mi lado, Eleonora no se movía en su asiento. 
Estábamos casi en medio de una platea abarrotada, un poco a la 
izquierda, de frente a Max. Era lo que conmemorábamos allí. Años de 
anhelos. 

Por las conversaciones que habían surgido entre Max y yo, a partir 
de mi intercambio de cartas con Eleonora, él sabía que ella no había 
terminado farmacia, tampoco antropología, carrera que comenzó 
durante los años de prisión, y aun así, estaba de vuelta al mundo y 
bien adaptada, aparentemente, trabajando con su padre, el gran 
empresario brasileño del césped artificial. Él sabía todo eso, sólo que 
yo no sabía cuáles de esos pensamientos compartía conmigo desde el 
escenario. 


Eleonora también estaba allí a mi lado para recordarme que, más 
de diez años atrás, yo no tuve la contraseña del dispositivo de mi 
novio para borrar la foto que nos incriminó, hecha en el jardín. Fue 
una toma espontánea, perfecta para Instagram, como dijo Matias. 
Entre nosotros dos estaba Eleonora, su vecina de casa. 

Mirábamos directamente a cámara, esperando el clic. Yo tenía 
dieciséis, ella dieciocho y Matias diecinueve. De los tres, ella era la 
fogosa, una aventurera de colores vivos, empezando por su sonrisa 
instantánea. 


Las pecas la hacían todavía más joven, y el vestido colorido de 
mangas frufrú de muñeca feliz aumentaba su presencia explosiva. El 
gesto de inclinar la cabeza daba un peso inusitado a su rostro 
rellenito. La foto estaba repleta de una luz espléndida de final de 
tarde, que transmitía el espíritu sin ley de un viernes de verano 
brasileño. 

El Instagram pilló de sorpresa a los jueces a la hora de defender el 
Estatuto del Niño y del Adolescente. Por ser yo menor de edad, los 
periódicos se vieron obligados a tapar mis ojos, pero la imagen 
original empezó a circular mucho antes de esa censura, y las personas 
que me vieron sin la franja en los ojos —las pocas que tenía un 
modelo de móvil más avanzado o una cuenta en Instagram— 
comenzaron a llamarme la Pixota, la versión femenina del joven sin 
techo protagonista de una película de los años 80. Hicieron pintadas 
en las paredes de la ciudad con x-xota, burlándose de que yo tuviera 
medios para una buena educación y quisiera a la vez dármelas de niña 
de la calle, involucrada en violencias y crímenes. 

Para la Policía fue una vergiienza no haber descubierto ella quién 
le había pegado fuego al indígena en la parada de autobús, 
prácticamente enfrente de 7* Batallón de la Policía Militar. Y llevó mal 
que la foto corriera primero entre los amigos de facultad de Matias y 
Eleonora. 

Todo esto afloró durante el concierto y la sensación de ser 
prisionera de esos recuerdos me incomodó. Las miradas hacia nosotras 
parecían multiplicarse. De repente no quería ser vista más con ella, ni 
siquiera en un auditorio poco iluminado. Esa incomodidad era tan 
grande que parecía alcanzar a los demás alrededor de mí. Tuve que 
decirme a mí misma que si la platea estaba en silencio no era por mí 
sino a causa del concierto. Esa era mi habilidad para lidiar con mis 
miedos: ninguna. Me puse a pensar en ella al desembarcar, junto a los 
pasajeros llegados de Brasil. No quería que mis nervios empeorasen. 
Por impulso, hice girar las muñecas. 

Max cerró los ojos durante un momento. Seguramente, desde el 
escenario nos veía detrás de sus párpados. Si estuviese a su lado, 
habría esperado su sutil elevación de cabeza, como si soltara una 
respiración repentina, como señal para que yo pasara la página. 


Ajustable, dijo Max en el momento en que cruzó la puerta. Aquella 
vez vino serio y fue directo a la banqueta del piano en la sala de mis 
abuelos. Mientras que yo le observaba, modificó la altura y se sentó, 
inclinando enseguida el cuerpo para los lados, como si buscase el 
ángulo justo para entrar en la música. 

Si esta pieza tiene una caída, necesitas considerar la estabilidad 
antes, sólo para dejarte caer después. Lo importante aquí es que, si 


empiezas cayendo, nadie va a creer en la caída. 

Max tocó una parte, exagerando el efecto musical de caída. 

El tiempo lento que imaginé en Chopin no estaba en la forma de 
tocar de Max. No oía nada del romanticismo melancólico del siglo 
XIX. Ni rastro. 

Al comienzo aquello me pareció demasiado controlado, con esos 
rasgos formales categóricos. Max tocaba afinado, incluso cuando 
alargaba las líneas melódicas, cosa que no dejaba de sonar auténtica a 
pesar del rubato tan modesto. Me di cuenta de que lo único que hacía 
era quitarle los salpicones efectistas, limpiar la imagen del compositor, 
él mismo inmortalizado como un pianista que barría las teclas de 
punta a punta, a la luz de las velas moribundas de una existencia 
lúgubre, en la que la música sugiere la proximidad del fin. 

Por mi parte, la curiosidad por los sonidos y ruidos de la vida 
cotidiana tomaba muchos caminos, al igual que la música brumosa de 
los franceses que Chopin debió escuchar en París. 

No imaginé, o simplemente nunca lo había pensado, que fuera 
posible un intérprete de Chopin como Max. Él era capaz de agarrar 
una pieza delicada y vibrante, llena de alma, e interpretarla de una 
manera rigurosa y marcada, casi clínica de tan cristalina, 
convirtiéndola en algo majestuoso, sublime. 

Max tenía una influencia clara de Maurizio Pollini, evidente en 
cómo priorizaba la forma en la pieza. Pienso que eso fue lo que 
cambió mi manera de tocar. Pasé a repensar los volúmenes, las 
superficies, el ilusionismo, con menos espacio para impulsos 
personales. Tenía que dar más énfasis a la forma, atisbar los paisajes 
nocturnos de Chopin en un plano mayor, con menos accidentes 
geográficos o virtuosismos. 
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A pesar de la neblina, se divisaba el faro de Alcatraz, a dos kilómetros 
de la costa. Observadas desde una cierta distancia, éramos dos 
muchachas en la fila de espera del ferry, sosteniendo unos vasos 
descartables con café. 

La travesía duró pocos minutos, pero no estábamos allí las dos de 
vigilia por complicidad en un crimen. Se trataba más bien de esquivar 
los codos. El ferry estaba abarrotado y no queríamos andar a 
empujones unos con otros. Eleonora exageraba su expresión 
angustiada como diciendo que todo cuidado era poco. A veces sus ojos 
se detenían distraídos en la escena de la gente ansiosa por llegar a la 
prisión lo más rápido posible. 


Las palabras de Max hacían eco en mí. Soy el último en saber, dijo 
él, con el tenedor y el cuchillo en alto, en la misma posición que 
cuando se paraba delante del piano. Daban ganas de atar hilos de 
marioneta a la punta de sus dedos de gestos flotantes. Estábamos 
cenando después de su concierto y Max expresaba gentilmente su 
queja. 

Apuesto a que ya estaban planeando mucho más, pero no voy a 
hacerme el susceptible por eso. Ahora voy a contarte dos secretos, 
Eleonora, dijo Max, aproximándose a ella. Uno, la visita a Alcatraz es 
de no perdérsela. Dos, Ana piensa que tengo celos de ti. 

Déjate de provocaciones, Max. Aquí estamos intentando tener una 
noche agradable. 

Se rio. Eleonora cruzaba y descruzaba las piernas por debajo de la 
mesa. Se notaba que empezaba a estar cansada, si no irritada, por los 
dos viajes en las últimas veinticuatro horas. Vertió el vino en mi vaso 
y dijo que no aguantaba más, apoyando los codos sobre la mesa, 
mirando a Max con grandes ojos. Sus maneras espontáneas lo 
divertían. 

Tienes una amiga que está loca por irse de aventura, lo has notado, 
¿verdad? Max volvió a inclinarse sobre la mesa, dirigiéndose esta vez 
a mí. Vais a seguir viajando, imagino. ¿Por qué no cogéis un tren de 
regreso? Siempre quise hacer ese viaje. 


Eleonora tenía las manos sobre la mesa. ¿Vas a decirme que él es 
siempre así, tu amigo Max? ¿Siempre dando pistas sobre museos, 
invitaciones a conciertos y recomendaciones de viaje? 

Sí, soy siempre así. Y más aún intentando anticipar vuestro 
reencuentro. Increíble, como podéis ver. 

Observé el intercambio entre los dos, ella conseguía ser más 
asertiva, pero se estaba cansando. Le di un empujoncito, intentado 
levantarle el ánimo. Despertarla un poco. En la mesa, éramos como 
una composición clásica del Alto Renacimiento, con Eleonora como 
centro del triángulo. Eso me recordaba no sólo a la Eleonora de la 
pintura, sino también nuestra foto en Sáo Paulo, cuando nos 
conocimos. Allí, ella estaba entre otra persona y yo. 

Bueno, muchachas, estoy exhausto y me voy a la cama. Mañana, 
como sabéis, tengo concierto en Los Ángeles. Eleonora, ha sido un 
placer conocerte. Deberíamos vernos en Nueva York. 

¿Ya? Estabas comenzando a gustarme. Bien. Buena noche entonces. 
Y mañana seguiremos tu sugerencia. Alcatraz. Gracias, dijo Eleonora, 
riéndose. Lo ves, Ana, él se lleva una comisión de los tipos de Alcatraz 
por mandar gente allí. 

La idea no es mala, ¿no? Pero fíjate que, aunque sea un paseo 
obvio para hacer aquí, siempre resulta interesante. Buenas noches a 
las dos. Y no os olvidéis de daros una vuelta por el Golden Gate Park, 
y luego, quién sabe, podéis ir al museo de la Legión de Honor. ¿Te 
acuerdas de Kim Novak mirando una pintura allá en el museo, en el 
filme de Hitchcock? 

Vértigo. 

Eso mismo, sweetheart. 

Noté que Eleonora me observaba. Me sentí un poco avergonzada 
por prestarme al juego del trato medio paternal de Max. 

Ella se levantó para darle un beso, y volvió a sentarse de 
inmediato. 


La prisión federal de la isla de Alcatraz fue clausurada en 1963, 
pero todavía despertaba curiosidad, tal vez por estar tan bien 
conservada hasta en los pequeños detalles, como la máquina antigua 
de Coca-Cola en la sala administrativa, con su rojo lustroso 
inalcanzable. A Eleonora le encantó. 

Los visitantes iban pasando, absorbiéndolo todo. Sin duda, era 
parte de la historia social norteamericana, la prisión modelo que no 
corrió bien, como tantas otras. 

Después de que el tipo nos repitiera las normas de seguridad, el 
grupo se bifurcó. Estaban los impacientes, que apenas podían esperar 
para verlo todo con sus propios ojos, y los que hacían fila para hacerse 


con una audio-guía. Al final no habría gran diferencia, cada uno 
seguiría su rumbo y acabarían viéndolo prácticamente todo. La 
mayoría se demoraba dentro de las celdas, algunas de las cuales 
mantenían su disposición original: cama, cobertor viejo y cepillo de 
dientes. Estaban abiertas para la visita, así como los pasillos, el 
comedor, la administración y los jardines donde jugaron los hijos de 
los trabajadores que vivieron en la isla. 

En el audio, oí los comentarios grabados por un antiguo prisionero. 
Contaba, por ejemplo, cómo hacía para mantenerse caliente. Un rayo 
de sol entrando en la celda era algo crucial, pero también una 
extravagancia, un lujo, un confort moral. Al escuchar su voz, sentí al 
hombre alisando la cama con los dedos, bajo el calor del sol, como si 
fuera su mascota. Imaginé el rayo de sol que descendía hasta el suelo. 
Apenas tocaba una pared y desaparecía, escurridizo, dejando al 
prisionero con los hombros duros de frío. El castañetear de los dientes 
era tan intenso que su ruido llegaba a distraer. 

Recordé una pelea entre las internas a causa de un lugar en las 
literas, al poco de llegar yo. Era la cama más codiciada de uno de los 
cuartos-celda de la Fundación. Nadie me explicaba por qué, pero al 
poco comprendí que allí la luz incidía de manera que casi no tocaba el 
colchón, y en un ángulo que era apenas suficiente para cubrir los 
dedos del pie de la chica que durmiese en él. 

En Alcatraz, el canto de las gaviotas se hacía bastante presente. Me 
pregunté si en la Mooca escuchaba pájaros. No así. Ni siquiera 
palomas, pensé. Mientras intentaba recordar, el frío me fue entrando, 
comiéndome por dentro. Me froté las manos, sintiendo el dolor 
presente. 

La audio-guía continuaba con la grabación de las voces de distintos 
detenidos que estuvieron allí. Dependiendo de la dirección del viento, 
las risotadas de las fiestas del Club Náutico de la ciudad penetraban en 
las celdas, pasando intactas por los ventanucos sin que se oyera un 
salpicar de agua. Risotadas intactas. Aquello me llamó la atención. Era 
conmovedor, sin duda, imaginar un Año Nuevo así. Eleonora estaba 
oyendo el mismo pasaje. Se quitó el audífono y se encogió de 
hombros. 

Es que para cuando escuchábamos los primeros fuegos artificiales, 
comentó, ya nos habíamos tomado una pastillita para intentar dormir. 
La disculpa era el ruido, pero todo el mundo allá, en Santana, sabía 
que era a causa de la depresión que nos golpeaba esa noche. Era peor 
que un cumpleaños. 

Seguí andando y sintiendo que una náusea se apoderaba de mí. Al 
Capone y Birdman, el paso por la enfermería donde eran prescritos los 
baños fríos para calmar los nervios. Observé el panorama del agua 
helada de la bahía. Imaginé cómo huyeron Morris y los hermanos 


Anglin sin que se tuviera nunca más noticias de ellos. Sentí frío y 
hambre a la vez. 

Estoy disfrutando de esto, le escuché a Eleonora. 

Yo también, le respondí, hablando por hablar. Seguimos en 
dirección al comedor, mezcladas con una parte del grupo del ferry en 
que vinimos. 

Sabes que trabajé por un tiempo en la cocina de la prisión, ¿te 
conté? Mira los cuchillos colgados, cada uno sobre la silueta con su 
figura, para que se vea que no falta ninguno. ¿Será que los venden en 
la tiendecita de Alcatraz? 

Esa es buena, Eli. ¿Estás buscando también un brazalete? 

¿Te acuerdas de lo que hablamos anoche? 

¿De qué? 

De volver a Nueva York de una manera diferente. Dijimos que en 
tren. En verdad fue tu amigo quien lo sugirió. 

Por mí, está bien, le dije, mirándola como si fuese un desafío. Sólo 
tengo que estar en Navidad en Nueva York. 

¿Por qué? 

Por mi abuela. Va a hacer setenta y cinco. Estás invitada. 

Como si tu familia quisiera verme la cara. 

Bueno, pero estás invitada. Ellos, mis abuelos, no son así tan 
impresionables, como para que cualquier cosa les haga llorar. 

¿Regresamos en tren? 

Me apunto. Dicen que es un viaje bonito, nunca lo hice. ¿Cuándo 
quieres partir? 

¿Mañana? 

¿Tan pronto? 

Eleonora se quitó el gorro para arreglarse el cabello. Tenía la 
expresión sofocada de quien persiste en una idea que no termina de 
formarse, como las nubes sobre nubes que abrazaban el día. 
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Su cabello rizado bajo la brisa. Ese es mi primer recuerdo de Eleonora. 

Tiraba de la correa de un rottweiler cuando Matias y yo nos 
acercamos en auto. Tu novio. Fue así como lo definió después de que 
Matias fuera a buscarme a la salida del metro. Viniendo de ella, si no 
fuera por la cara acanallada de alguien que no puede resistirse a una 
mala palabra, sonaba respetuoso. 

Eran las cinco de la tarde de un viernes y la ciudad ya estaba 
embotellada por un tráfico denso que anunciaba la Navidad. Al mismo 
tiempo, había una inquietud pasiva e irresistible que nos torturaba a 
todos. Al igual que estar parado en el tráfico, la espera del inicio de 
las vacaciones de verano resultaba agobiante. 

Matias estacionó el auto en el garaje, se metió el inhalador para el 
asma en el bolsillo y empezó a llamar: ¡Dipe, Dipe! 

No hay nadie en casa, Ma, dijo ella desde la acera, sujetando la 
correa. ¿Un chapuzón en la piscina? Tú debes ser Ana, dijo Eleonora, 
volviéndose hacia mí. Y él, tu novio. 

Matias dio unos golpecitos al perro y me llevó de la mano, en 
dirección a su amiga. Venga, vamos donde Eli a relajarnos. Acaban de 
limpiar la piscina de su casa. 

Ven, Ana. Ven por aquí, dijo ella. 

Bien. 

¿Qué te puedo contar sobre él que no sepas? Eleonora iba unos 
pasos por delante. 

Era una adolescente regordeta, de curiosidad impaciente y medio 
marcadora de terreno. Tuvo que sentir mi resistencia. 

Allá, donde los Schultz, siempre hay quien los vigile, dijo bajando 
la voz en un susurro exagerado. Especialmente cuando los padres de 
Matias no están. Pero no importa mucho, porque terminamos 
haciendo siempre lo que queremos. 

Seguí a Eleonora y Matias vino detrás de mí. Pasamos por una 
puerta lateral y ella nos condujo por un corredor de plantas hasta un 
jardín suntuoso. El paredón del fondo separaba las dos propiedades. 
Estaba cubierto de enredaderas, orquídeas y helechos enormes, que 
casi tocaban la piscina en forma de pera con una pequeña cascada en 


la parte más estrecha. 

Nos sentamos en un banco hecho con el tronco de un árbol viejo. 
Mientras el perro babeaba mi pantalón blanco, yo temía apartar 
aquella cabezota encajada entre mis muslos. 

Dipe, ordenó Matias. Sal de ahí, pequeñín. 

¿Por qué Dipe? 

Lo eligió Matias. Bueno, él me dio el perro, así que dejé que le 
pusiese nombre. Por Dipelique, ¿entiendes? Dip'n'lik. Ese pirulí que se 
moja en la bolsita con un polvillo dulce de colores. El nombre es bien 
tonto, pero mira la cara de este bicho. Verdad, grandullón, tú eres 
muy tierno. 

Lo que está es feliz de olfatearme, fue todo lo que conseguí decir. 

Reparé en cómo Eleonora alisaba las tiras de cuero de su sandalia 
de gladiador entrelazadas sobre su pierna. El movimiento nervioso de 
sus dedos me estaba distrayendo, al igual que las cosas que decía de 
una forma casi monótona y distante, porque no paraba de hablar. 
Contaba del perro, de los amigos, de ellos dos, de cómo ella y Matias 
iban a la escuela juntos de pequeños, aunque él era un año mayor y 
estudiaba en otra clase. 

Cuando hablaba, fijaba su mirada ansiosa en algún punto, para 
olvidarse un segundo después del punto en que había dejado 
interrumpida la charla, que era más o menos el retrato de su amistad 
con su vecino. Estudiaban en la misma facultad de Farmacia y 
soñaban con una colaboración profesional. 

Las farmacias de manipulación para fórmulas dermatológicas son 
un negocio en el que mi madre invirtió bastante. Incluso bromean con 
que ella dio con la fórmula del éxito haciendo cosméticos con 
ingredientes bioactivos. Porque han sido un éxito. ¿No es verdad, 
Mati? 

Ella enumeraba los hechos sin dar tregua, como para reafirmar lo 
que juzgaba que era suyo. No sentí la necesidad de resistirme a su 
juego, pero aun así ella me descolocaba, conforme las palabras iban 
saliendo de su boca, interrumpiéndome sin cesar. Me preguntó si 
Matias y yo nos conocimos por el padre de él, ingeniero mecánico en 
la McLaren, pero de inmediato me pidió que no respondiese. Quería 
adivinarlo. 

¿Matias te contó? Sí, su padre conoce al mío, un loco de los autos. 

Mundo pequeño, dijo ella. 

Me pregunté si a ella Matias también le había levantado un lado de 
las bragas, sólo para sentir en los dedos si de verdad estaba mojada, 
como había hecho conmigo en la esquina de una discoteca días 
después de que fuéramos presentados. Eso había sucedido dos meses 
antes. 


Matias regresó con el móvil para hacer una foto de los tres. Venga, 
chicas. Momento histórico. 

Programó en la cámara el disparo y corrió junto a nosotras. 
Eleonora se puso en medio, recuerdo el roce de su cabello en mi rostro 
y la manera en que apoyó su cabeza en el hombro de Matias, teniendo 
antes buen cuidado de apartar los rizos de su nuca. 

Sólo con ver la imagen del móvil quedaba claro que hasta la risa 
de ellos era igual. Una risa de hombros encogidos, nerviosa. La escena 
entera era irritante. Eleonora seguía tocándose las sandalias, mientras 
inclinaba el tronco hacia adelante, exhibiendo los pechos que se 
balanceaban sin sostén. No sería tan absurdo imaginar que se 
despertaban a la misma hora e iban a la facultad prácticamente 
tomados de la mano. 

Matias es mi mejor amigo, oí decir a Eleonora dos, tres veces, 
hablando del mismo Matias que ahora me parecía un extraño 
empeñado en rascar a manos llenas al perro de la vecina. El esfuerzo 
por estar presente allí era mínimo, siempre que el disfrute no 
terminara. 

Las dos familias acostumbran compartir los empleados cuando 
coincidía que viajaban en el mismo periodo. Aquel día, la gobernanta 
de la casa de Eleonora era quien debía estar allí, pero había corrido al 
dentista a causa de una emergencia de su hija. 

Apuesto a que no va a meterse en el tráfico hoy, la conozco, ¿Por 
qué regresar de Capáo Redondo a Morumbi un viernes? Que le vaya 
bien, dijo Matias. ¿Y tu hermano? ¿Viene? 


Fue ella quien propuso experimentar el último invento que su 
amigo había hecho en el laboratorio de la facultad. El nivel de pureza 
que Matias consigue es absurdo, verdaderamente increíble. 

Sólo son cristales, se rio él mirándome y encogiéndose de hombros, 
como si fuese algo que no mereciera gran atención. 

Ya, cristales. Es MD, afirmó Eleonora. No sé si lo sabes, pero 
Matias está haciendo cosas diferentes en el laboratorio. Creo que es un 
científico de verdad, pero al mismo tiempo adora dárselas de loco. 
Puesto a hacer el tonto, sale a aspirar pegamento por ahí sólo para 
demostrar que puede. Un pequeño rebelde sin causa. 

Así es, pero no lo sería sin ti. ¿Qué iba a ser de mí sin mi 
probadora oficial de MD?, rio él. Venga, Eli. Cuéntale a ella del rojo 
que hice el otro día, con el colorante natural de la cochinilla. 

De aquí a nada vas a hacer vela y jabón a juego, dije yo. 

El asunto está en la pureza de los cristales, Ana. En eso, Matias es 
imbatible. La verdad es que ya le dije que debería parar con esto 


mientras todavía pueda, pero parece que tiene talento para la fórmula 
del ácido lisérgico. Es jodida, esa cosa. 

Entiendo. El color es solo para dar encanto. 

No hay cómo dejarlo, Ana. Además de hacer bien lo que hago, 
estoy ganando una pasta. Es un arte que precisa tiempo. Cuando 
sintetizas, tienes que lidiar con un montón de impurezas, las cosas van 
haciéndose a ritmos diferentes. No avanza parar la columna de 
purificación, así que son horas de laboratorio, en cualquier caso. La 
cuestión es conseguir el nivel de concentración exacto en lo que estás 
intentando producir. ¿Entiendes? Ahí tienes el rosa, el azul y ahora el 
rojo. 

Se quitó los tenis y los calcetines, y se arremangó el pantalón hasta 
la rodilla para meter los pies en el agua. El perro se apartó de su lado 
y Matias le mojó el hocico, y luego las patas. Vamos a la piscina, Dipe, 
vamos. 

Matias estaba en segundo año de Farmacia, y la iniciación 
científica le había dado acceso al laboratorio durante los fines de 
semana. Era maestro en dipelique o pirlimpimpim, como llamaba a 
sus cristales mágicos. 

Gracias a Eli. 

Estaban ahí compartiendo conmigo lo que Matias hacía en la 
escuela, pero todo parecía orquestado. Me hablaron del piperonal, de 
la sosa cáustica, del aroma de cereza y del aceite esencial del árbol de 
sasafrás, el safrol. Considerando el entusiasmo de los dos, yo no sabía 
bien cómo debía reaccionar. Y luego me preguntaron si no quería 
subir un rato al cuarto de Eleonora. 


Entre nuevas carcajadas retenidas y conversaciones confusas, 
anduvimos por los pasillos en un intenso abrir y cerrar de puertas. Era 
para comprobar que el territorio estaba realmente libre. Llamamos en 
voz alta a Gabriel, aun sabiendo que el hermano de Eleonora al salir 
de la universidad se iría directo a una pizzería con los colegas, a 
celebrar un cumpleaños. 

Eleonora y Matias eran tan espontáneos y tan descarados que me 
sentía metida en una operación desconocida e íntima al mismo 
tiempo, dispuesta a entrar en un túnel por una estancia y salir por 
otra, pasando por depósitos de cristales. Mi inquietud aumentó al 
notar que oscurecía con rapidez y nadie se acordaba de encender las 
luces. Había un olor a humedad generalizado en la casa. 

Cuando pienso en lo que me atrajo de estar allí, especialmente a su 
habitación, no sé qué decir. Sentía curiosidad por la intimidad de los 
dos. Para mi sorpresa, el lugar recordaba al de una niña apasionada 
por la ciencia, un lugar bonito e infantil. No conseguía detectar nada 


más allá. Había imágenes de planetas pegadas en las paredes. Y todo 
tipo de pequeños objetos en el estante, como una colección de canicas 
verdosas con insectos dentro, además de lupas y un microscopio. 

Matias reparó en que yo observaba los animalitos de peluche 
sentados en hileras de cajones entreabiertos mientras él se acostaba en 
la cama con Eleonora, y dio dos golpecitos sobre la colcha para que 
me juntase a ellos. 

Me dejé caer, sintiendo el aire emplumado escaparse de las 
almohadas, que se desinflaron mientras mi cabeza se hundía y hundía, 
hasta que Matias me puso boca abajo y deslizó sus dedos por mi 
columna vertebral. Sentí su presencia, vértebra a vértebra. Se me puso 
encima, prometiéndome que no iba a aplastarme, y yo le pregunté, 
reteniendo el aire para evitar la presión de su cuerpo sobre mis 
huesos, aplastar qué. Él se rio, diciendo que tenía ganas de aplastar mi 
cuerpo, mi rostro, mis dedos. 

¿Sabes que las vértebras están hechas del mismo material que 
nuestros dientes? Un manojo de nervios de punta, como tú. 

Respondí con una risa, sintiendo cómo él me arañaba con pasión 
controlada. 

Qué rica estás, Ana. Me puse boca arriba, y él siguió echado sobre 
mí. Eleonora, cómplice de sus caprichos, miraba al techo, tolerando 
nuestro enredo. Se notaba que los dos planeaban incluirme en sus 
juegos sexuales, y seguro que ya sabían que mi preocupación era no 
parecer una niñita asustada. 

Me puse a imaginar a Matias allí durante horas, aunque tal vez 
fuera Eleonora quien pasara más tiempo en casa de él, sometida a sus 
deseos, tirada en su cama, observándolo organizar los pedidos, con sus 
paquetitos cada vez más profesionales. Había llegado a comprar una 
maquinita para cortar plástico y también una balanza electrónica, 
para no equivocarse en la dosis exacta que distribuía por las fiestas de 
la ciudad. Eleonora lo acompañaba. Pese a ser vigilantes en cuanto a 
la escuela y a su tiempo libre, a los padres de Eleonora y de Matias no 
se les ocurrió preguntar quiénes eran sus amigos ni qué hacían los dos 
quedándose fuera hasta tarde. 

Ellos me contaban esas historias, riéndose el uno del otro sin parar. 
Luego Matias le pidió a ella que abriera la boca. Desmenuzó un 
cristalito sobre su lengua, y volvió a echarse sobre mí para recordarme 
que ella era la probadora oficial de sus fórmulas freestyle. Era su 
cobaya, su ratoncito pelirrojo de laboratorio, y siguió poniéndole 
motes. 

Eleonora Todera, dijo. Anda, voy a darte un toquecito de esos que 
sueles. Venga, abre las piernas. Y no te hagas la vergonzosa sólo 
porque haya visita. Venga, abre, voy a meterte dentro un cristalito. 


Pequeño, Ma. 

Tan pequeñito que va a desaparecer en ti. Quiero ver cómo te 
vuelves loca. 

Permanecimos en el cuarto por un tiempo, hablando, riendo, hasta 
que Matias dijo que tenía una idea y Eleonora reaccionó con una 
risita. 


Ya había oscurecido por completo cuando nos instalamos en la 
cocina. Matias abrió la heladera, sacó una bandeja con tarta y cogió 
un pedazo con una cuchara. 

Sólo no dejes rastro, por favor, le avisó Eleonora. Y cuidado con la 
encimera. Más tarde vi que no hablaba de las migas de la tarta ni de la 
gobernanta que se había ido a llevar a su hija al dentista. Matias sacó 
un plato del armario, aplastó con el reverso de la misma cuchara una 
piedra de cocaína y la puso en el microondas. 

¿Seguro que ella no viene, Eli? 

Con este tráfico, tú mismo lo dijiste, va a regresar mañana 
temprano. 

¿Normalmente es ella quien le pone la guinda al pastel?, pregunté. 

Eleonora sonrió ante mi tentativa de ser graciosa y abrió el 
congelador. ¿Y la puta ginebra? Ya estoy floja. Por tu culpa... Ma. 

La noche promete, dijo Matias. 

Qué va a prometer. Oye, aprovecha que también hay cubitos de 
hielo. Cristales de congelador. 

Matias se rio de lo que ella decía y me miró nuevamente con 
curiosidad. 

Además del hielo y del polvo de cristal, dijo Matias sacándose del 
bolsillo una bolsita, tengo otra cosa. 

El tipo es gemólogo, Ana. Lo que yo te diga. 

Todavía no tiene ni nombre. Analizó una de las piedras contra la 
luz, antes de pasármela. Pon atención porque esta es muy pura, dijo, 
retirando el cristal de mi mano. 


Matias estaba cada vez más dedicado a los pedidos, facturando lo 
que jamás había imaginado. No es que necesitara el dinero, pero 
comenzó a disfrutar del negocio y de las horas en el laboratorio de la 
facultad, mientras que un colega del último curso hacía la vista gorda, 
a cambio de cristales, y al mismo tiempo vigilaba para que no pillaran 
a Matias. 

El Audi azul marino de ese mismo año, el auto en el que había ido 
a buscarme a la estación del metro, había sido un regalo de sus padres 
al entrar en la facultad. Dependiendo del reflejo del sol, era casi 
violeta. Matias me dijo que quería un modelo más nuevo y tenía 


dinero en mano para ello, pero no podía justificar la compra. 

En poco tiempo se ganó el sobrenombre de Dr. Caligari, porque 
gracias a él, según él mismo decía, la realidad adquiría un aire de 
expresionismo alemán. La pureza era un detalle importante en su 
negocio, y me dijo que no me preocupase: no haría entregas cuando 
yo estuviera con él en el auto. 

Qué protector, suspiró Eleonora. En aquel momento, ella estaba ya 
bien colocada. Intenté adivinar su rutina. Debía estudiar, consumir lo 
que Matias producía, y estudiar más. Así la veía yo, fingiendo 
dedicación académica delante de sus padres, mientras gozaba con su 
hermanito de puerta día y noche, diciendo sí a todos sus caprichos. 

Las familias se conocían bien, y el hecho de que Eleonora y Matias 
se pasaran horas encerrados en el cuarto o salieran juntos era incluso 
motivo de tranquilidad. Seguramente debía haber alguna curiosidad 
sexual entre ellos, pero al menos era con alguien de confianza y 
dentro de casa. 

Porque al final el mundo es un lugar peligroso, lleno de malas 
intenciones, como me repetían ellos en la cocina. 

Las dos parejas tuvieron aquella conversación esclarecedora sobre 
los hijos dos meses antes, durante un churrasco al borde de la piscina 
de los Schultz, así llamaba Eleonora a los padres de Matias. Eso fue 
más o menos cuando yo lo conocí. 
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Matias iba disparado, sin levantar el pie del acelerador ni mirar a los 
lados. Sólo un idiota se detiene en un semáforo en rojo de noche en 
Sáo Paulo, había dicho con la mirada fija en la avenida, pero eso fue 
mucho antes. Ahora hacía una carrera en solitario consigo mismo, y 
con cada acelerón se entregaba más al volante, destacándose del 
bando de los perdedores. Tenía la euforia de poder estar colocado 
siempre que quisiera y de tener aquellos destellos de percepción 
repentina, pero a nadie le importaba un carajo. 

Yo estaba al lado de Matias, Eleonora en el asiento de atrás, y los 
dos apostaban a que yo no sería una buena candidata para la facultad 
de Medicina porque era incompetente o demasiado blanda. 

Medio cagona, me definió Matias ante Eleonora, haciendo con la 
mano gesto de más o menos por el retrovisor. No sirve ni para 
farmacia, donde se pasan la vida en el laboratorio, y mucho menos 
para medicina, porque hay que tratar con la gente. 

La conversación iba arrastrándose, dispersa, y cuando parecía 
morir en un silencio repentino, ellos me llevaban de vuelta a la silla 
eléctrica. Volvían a convertirme en blanco favorito de su charla, ya 
que no había nada más de qué hablar. Ellos gritaban, aullaban, 
fingiendo pánico entre susurros y risotadas. Yo pasaba, porque mi 
gran preocupación en aquel momento era encontrar las piedras de 
Matias. Sabía que las llevaba conmigo y no quería dejar ver que estaba 
colgada. Busqué con una agitación sudorosa en todos los posibles 
rincones del auto, hasta reparar en que el saquito estaba en mi mano. 

A Ana le daría un ataque si viera llegar a urgencias a un ahorcado 
en silla de ruedas, escuché. 

Ahorcado no se llega en silla de ruedas, repliqué. 

Eleonora se rio. Cuando me volví, vi que ella me miraba fijamente. 
De acuerdo, Ana, también puedes empujar una carretilla de muerto 
con el ahorcado dentro. 

Me quedé preguntándome si a un muerto se lo ponía en una 
carretilla y cuál sería la terminología adecuada para eso, pero no 
lograba concentrarme. 

¿Cómo así?, pregunté al fin, y la duda que acompañaba a mi 


pregunta era si la había dicho suficientemente en alto. Ni siquiera 
estaba segura de que me hubiera salido la voz. 

Acéptalo. Tú no tienes estómago para una sala de urgencias. Con 
gente baleada, apuñalada, atropellada. Me gustaría verte con el primer 
paciente lleno de balazos, a ver hacia dónde echabas a correr. 

Intenté defenderme, pero no alcanzaba a articular con claridad. 

Matias paró en un puesto para comprar cervezas y volvió con un 
galón de gasolina. Dijo que era para llenar el tanque, cosa que pasó 
por mi cabeza sin dejar huella. 


En la primera declaración ante la Policía, intenté describir la noche 
entera, a partir de la hora en que nos encontramos en casa de 
Eleonora. Le dije al oficial que, antes de parar en la gasolinera, 
habíamos circulado sin rumbo por los alrededores del Mercado 
Municipal, y para ganar tiempo empecé a dar detalles de las cajas 
amontonadas en las calles, de los camioneros entregando sus 
mercancías antes del amanecer. 

Le hablé al policía de la piscina de Eleonora, de su cuarto, de la 
cocina, de la sala, del olor de la casa. En ese momento, el oficial me 
pidió que me concentrase en las dos fiestas. Sí, fuimos a dos fiestas 
antes de parar en la gasolinera. Días después, cuando vinieron a 
buscarme, tuve que incluir al McDonald's en la declaración. 

La primera fiesta fue en un galpón. La fila para ir a los servicios se 
sumergía y emergía en medio de la multitud que bailaba al son de los 
ritmos trepidantes del DJ. Matias y Eleonora estaban entre amigos, y 
yo insistía en formar parte del estrecho círculo porque no conocía a 
nadie más. Me quedé allí, con la mano en el bolsillo para no perder la 
hoja de pedidos, mientras grupos con riñoneras se abrían paso entre 
nosotros. 

Matias triunfaba con su servicio de reparto. Se veía cómo circulaba 
por el galpón hecho un rey. Un tipo se subió sobre un cajón negro en 
un pequeño escenario, que llamaban anfiteatro, y extendió los brazos, 
acribillado por la luz estroboscópica. Eleonora iba y venía, a veces con 
el propósito de comprobar si todavía yo estaba allí. 

Al bailar, su cabello suelto causaba sensación. Besó a unos tipos y 
se me acercó algunas veces para reabastecerme. Iba metiéndome 
cristales en la boca mientras me susurraba bajito que no eran para 
tragar, sino para chupar. Y ahí, un pequeño empujón de autoayuda: 
mientras no ofendiera a nadie, que hiciera lo que quisiera, que fuera 
yo misma. 

La siguiente fiesta fue en una mansión de Pacaembú, cerca de casa. 
Recuerdo a los de seguridad bloqueando el portón con una lista de 
invitados, y a un tipo de nariz achatada que saludó a Matias con una 


palmadita en el culo. ¡Caligari!, gritó el amigo, y se volvió hacia mí. 
¿Y tú? ¿De qué conoces a Matias? Ah, ya entendí. Tú debes ser el 
Ángel Azul. Oh, sí, me encanta el cine alemán. 

Entramos juntos, pero yo sólo pensaba en el calor brutal que hacía 
dentro y en por qué Matias insistía en discutir sobre una carrera de 
Fórmula 1. Me atrajo hacia él, quería saber si yo entendía lo que eran 
trescientos treinta kilómetros por hora, como si eso fuera a ponerme 
cachonda instantáneamente. Después me peguntó si quería más 
dipelique, con el mismo tono con el que me preguntaba cómo estaba. 

No, estoy bien. La verdad es que estoy cansada. 

Nadie te está obligando a quedarte. 

Admití en mi cabeza que podría quedarme allí la noche entera y 
decidí esperar cinco minutos antes de ver si me iba sola. Desde el 
jardín, calculé que no estaba lejos de casa, e incluso intenté localizar 
mi edificio entre la silueta de los que podía divisar. Acabé por 
olvidarme de que estaba planeando marcharme. 

Eleonora hablaba sin parar y se abrazaba a dos gorditos en la 
cocina. Me quedé rondando cerca, mirándolos. Ella parecía encantada 
de la vida, hasta que se me encaró, con sus tirabuzones enmarcándole 
el rostro, y me preguntó qué era lo que estaba haciendo. ¿Necesitas 
algo? 

No sabía si era por efecto de la droga, pero se me olvidaba lo que 
iba a hacer en cuanto perdía a Matias o a Eleonora de vista. A ratos 
me quedaba pegada a una pared, recostada, mirando el movimiento, y 
las personas me preguntaban si estaba en la cola del cuarto de baño. 

Acabé entrando en él con una chica de flequillo negro. Tiró seis 
líneas bien medidas de polvo, que se iban desalineando sobre la tapa 
del retrete mientras me hablaba de... y se desternillaba de risa. 
Después desenrolló un billete de diez reales y me levantó la blusa y 
acarició mi pecho por encima del sujetador, burlándose mientras decía 
que, al ser por encima de la ropa interior, el toque era bastante 
decente. 

La verdad es que me gusta el tejido sobre la piel, susurró, haciendo 
un guiño como para asegurarme que estábamos en la misma onda. 
Debí de perderme algo, porque de repente ella se puso toda seria y me 
dijo que su mundo estaba atormentado por las apariencias, y me 
subrayó que yo debía estar atenta al mal de ojo, porque en aquella 
fiesta había mucho. Su expresión cambió de afectuosa con labios 
tiernos a profética con mirada perdida en el horizonte del lavabo, al 
mismo tiempo que, levantando el índice, reivindicaba poder de 
afirmación y más espacio físico. 

Salimos abrazadas del cuarto de baño y en algún momento 
encontré a Matias en el jardín, con otro grupo, y por el modo como 


habló conmigo me pareció preocupado por mi desaparición. 
Intercambié miradas con otras personas que pasaban mientras 
nosotros intentábamos hablar, y me sorprendió su insistencia irritada. 
Había algo fastidioso en ello, tal vez su postura inflexible, o su 
hipócrita celo por mí. 

Me preguntó otra vez si me encontraba bien, en plan machito 
intolerante, y cuando me dio la espalda, un tipo me pasó una cerveza 
para brindar y a continuación me besó en la boca. La música se había 
transformado en un sonido distante. Se iban formando pequeños 
círculos de amigos. Matias y Eleonora habían desaparecido 
nuevamente. 

Sentí que era llevada de una situación a otra. Era la primera vez 
que pasaba una noche así, tomando drogas y tropezándome con 
extraños que me contaban cosas y tocaban mi cuerpo como si ya me 
conocieran. Recuerdo que aquella situación de flotar me estaba 
gustando demasiado. 


Mientras no me manden ir por la Radial Leste... No quiero ser 
asaltado por idiota. Hoy no. 

Pasamos nuevamente ante la gasolinera, dos calles más allá 
estaríamos en el McDonald's, otra vez. Matias y Eleonora comenzaron 
a discutir, ella decía que no salíamos de ese lugar, y Matias fue 
irritándose cada vez más. 

Allí, Matias. 

Allí, ¿qué? ¿La policía? 

Calma, estás colgado. El McDonald's de nuevo, ¿quieres otra 
hamburguesa? Qué coñazo, Matias. 

No. Venga. Pásame el vaso. 


Ni sé cómo fuimos a parar frente a las urgencias del Hospital 
Samaritano, pero el cortejo de ambulancias me llamó la atención. 
Parecía que la cantidad de gente que había afuera era mayor que la 
que había adentro, pero luego vi que los vehículos estaban aparcados 
y que no había aglomeración alguna, las urgencias incluso parecían 
cerradas. No había accidentados, ninguno. 

Oye. Matias. Mierda. 

Yo lo limpio. Matias tiró de mi pañuelo de seda para quitármelo de 
la garganta. A propósito, ¿qué es eso de ir con pañuelo? Enseguida lo 
mojó en gasolina y comenzó a limpiar el asiento de cuero. 

Oye, Matias. Ya enguarraste el auto con refresco y kétchup. Ahora 
estás frotando el asiento con gasolina. ¿Ves lo que estás haciendo? 
Gasolina. 

Sólo porque te haya llevado de paseo, no significa que puedas 


ponerte a echarme la bronca. Ya salí antes de la fiesta para llevarte a 
casa. 

No hacía falta, le dije, mirando el pañuelo mojado. 

En el semáforo de la praca Buenos Aires, reparé en unos cartones 
sobre la acera, donde una parada de autobús, de mi lado. Cabía 
sospechar que alguien dormía allí. Matias vio que eso me llamaba la 
atención, e insinuó que no me atrevería a pegarle fuego ahí donde 
estaba, y me señaló una comisaría de policía un poco más adelante. 

No entendí bien lo que quería decir, pero él siguió hablando, y 
luego también Eleonora, de vuelta al asunto de las urgencias y de la 
facultad de Medicina. Matias redujo un poco para acelerar enseguida, 
diciendo que yo no tenía coraje. Pasaba los semáforos por los pelos y 
me espiaba para comprobar si mi nivel de adrenalina también estaba 
alto. 

Dio otra vuelta por la calle Pará, entrando por detrás en la calle 
Bahia, y cuando estaba nuevamente a una cuadra de la parada de 
autobús, frenó. Abrí el galón y vertí gasolina sobre los cartones. 

Cogí del piso del auto el pañuelo empapado y Matias me pasó un 
encendedor. Enrollé la tela en una botella de cerveza medio vacía, 
encendí la llama y la tiré por la ventanilla. La explosión bajo la 
marquesina de la parada del autobús fue brutal, mientras nos 
largábamos de allí, pasamos delante de la comisaría de policía, del 
otro lado de la calle, después junto al supermercado, el McDonald's, y 
fuimos subiendo, y luego estábamos en la avenida Reboucas, en 
dirección a la Marginal. 

Aquello había explotado en el momento en que Matias aceleró, y al 
mirar hacia atrás vi un movimiento, realmente parecía una persona 
debatiéndose entre el fuego. Era una imagen distante para mí, no 
parecía real. Salimos eufóricos, gritando, y así descendimos toda 
Reboucas, y Eleonora apretó mi hombro. Ya está, pasaste la prueba de 
ingreso, ahora vamos a escribirte en la frente: NOVATA. 
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Nos desviamos a la derecha en la Marginal y entramos en un motel. 
En el cuarto, Matias se libró de las zapatillas, del pantalón y la 
camiseta, y se echó bocarriba en el colchón, sólo con los calzoncillos. 
Eleonora le preguntó si estaba bien, y él respondió que no sabía si 
habíamos hecho lo correcto. 

¿Lo correcto? 

Yo seguía presa de la imagen fija de un hombre envuelto en 
llamas, e intentaba convencerme de que era yo quien la había creado. 
Hasta podía escuchar los gritos de aquella criatura indefensa y 
solitaria, y oler su carne tostándose. Me froté las manos, quería 
limpiar de mi piel la sensación de quemadura, pero descubrí que venía 
de dentro. Giré las muñecas con círculos rápidos y estiré los dedos, 
buscando extender los músculos. La articulación estaba totalmente 
bloqueada y algo oprimía mi rostro. Fue ahí que reparé en que mi 
visión estaba borrosa. 

No vimos claramente si había alguien debajo del cartón, pero 
tengo casi la certeza de que no había nadie. Nadie, Matias, intenté 
convencerlo, hablando con dificultad. 

Sabes que sí que había, soltó él. Dios. No puedo creerlo. Voy a 
llamar a la policía. ¿Dónde está mi móvil? 

Deja, yo me ocupo. 

Revisé su ropa, su teléfono estaba caído en el suelo. Lo envié de 
una patada debajo de la cama y cogí una bolsita de MD. 

En el cuarto de baño, abrí mi bolso, donde estaba la ginebra que 
Eleonora había llevado para tomar de camino. Machaqué el cristal 
mayor con la botella, llené un vaso de ginebra y removí, viendo los 
restos resinosos del cristal descender en un remolino rosado. La 
cantidad no me pareció suficiente. Acabé volcando toda la bolsita en 
el lavabo, amasé el sobrante del MD y lo mezclé con ginebra. 

Eleonora besaba a Matias, tirada sobre él, mientras los residuos del 
polvo todavía flotaban en el vaso que yo sostenía. Mis palabras se 
perdieron cuando quise decir que estaba llegando, sonaban como 
tambores en mi cabeza. 

Atraje hacia un lado a Eleonora y le pasé la ginebra. Tranquilízalo, 


le susurré al oído. 

Tranquilízalo tú. ¿No eres su novia? Venga Ana, dile que se calme. 
Habla ya porque si no va a cagarla. 

Espera, Matias. Nadie va a llamar a nadie, le dije. Vamos a 
quedarnos así. 

Y una mierda me voy a quedar así. ¿Mirando vuestras caras? Dos 
chifladas drogadas que ni consiguen darse cuenta de lo que acabamos 
de hacer. 

Eleonora fingió dar un sorbo a la bebida y puso el vaso en la mano 
de Matias. Ya, Mati. Bebe, nos relajamos y luego vamos a la policía. 
¿Verdad, Ana? 

Sí, claro. 

Chúpamela. 

Mati. 

Venga, es sólo para calmarme. 

Eleonora se deslizó hasta quedar de rodillas frente a él y yo me 
senté a su lado. Le di un beso, y ayudé a Matias a levantar la cabeza. 
Bebió la mitad de un trago, y la otra mitad enseguida, antes de pedirle 
a Eleonora que lo hiciera despacito. 


Lo conté así, que Matias me había mandado preparar la bebida en 
el motel. Mientras iba presentando los hechos a la policía, me 
esforzaba en no recordar la imagen de él con los ojos inmóviles. 
Cuando dejó de respirar, intenté pasarle el inhalador para el asma, 
pero recordé que se había caído en el auto. No es que aquel aparatito 
le fuera a salvar la vida. Era sólo para que él viera que el inhalador 
estaba ahí y así pudiera tener una sensación de confort. Sólo que no 
estaba. 

Intoxicación aguda, determinó la Policía, clasificando la muerte 
como accidental. Del motel fuimos escoltadas hasta la comisaría, y 
todo lo que yo me preguntaba en aquel momento, una, dos, mil veces, 
era por qué no me había ido a mi casa antes. 

Mirando hacia la pared gastada de la comisaría, me hice a la idea 
de que no estaba allí. Imaginé mi almohada, apoyé la cabeza en el 
hombro, buscando consuelo. Acaricié la pared. Apreté las manos. Sólo 
la noche siguiente pude ir a dormir a mi cama. 


Si nos hubiéramos librado del cuerpo, todo podría haber sido 
diferente. Intenté convencerme de ello, tanto que le di vueltas a un 
plan en la comisaría y casi me lo creí. Había llegado a casa al 
amanecer sin que nadie me viera. Ni el portero. 

Mi plan consistía en tirar el cuerpo de Matias a un barranco, 
aunque supiera que no tenía coraje para ello. Pero, si lo tuviera, lo 


miraría rodar precipicio abajo y regresaría a casa. Eleonora me dejaría 
en una parada de taxis, y la visión de ella marchándose lo volvería 
todo más lento. Ella se alejaría cada vez más, diciendo cuídate, con los 
labios secos ligeramente entreabiertos. Ya habría amanecido y la calle 
no estaría tan desierta, así que el plan no habría sido tan perfecto. 
Intentaría no perder el control, siguiendo mi propio camino, con una 
lógica calculada y lineal. 

Durante el verano, mi padre a veces acababa durmiendo en la 
hamaca y amanecía oyendo música. Yo habría ido donde él para 
contarle lo sucedido, pero no habría conseguido hablar claro. Por 
efecto de la droga, las palabras se me escurrirían por las comisuras de 
la boca. 

Después me dije como justificación que, de todos modos, él habría 
sonreído desinteresado, sorprendido si acaso porque yo hubiera ido 
hasta la azotea, y me habría pedido que no pisara a sus tortugas. Me 
lo imaginé invitándome a sentarme delante de su mesa de piedra 
abarrotada de papeles, vasos y recipientes con hojas de lechuga por 
todas partes. 

Nuestro apartamento, declaró un día mi madre, no va a aguantar 
todo este peso. Pérgolas, árboles, tierra, bancos, mesa de piedra, 
alfombras orientales. Ella hablaba de infiltraciones y grietas, y mi 
padre argumentaba que solo era un apartamento y que al final todo 
quedaría bien. 

En la comisaría, machacada por un dolor de cabeza lacerante, 
intentaba espantar todas aquellas impresiones cuando llegó Carmen 
con los padres de Eleonora. No se conocían, pero entraron al mismo 
tiempo. Los padres de Matias todavía no habían regresado del viaje. 

Al ver a mi madre allí, fue como si ella abriese la puerta de mi 
cuarto por la mañana. Eso era algo que hacía años que ella había 
dejado de hacer, pero esa imagen fue la que apartó mi cabeza de la 
pared. Por un segundo, creí que me estaba dando los buenos días y 
que nada de aquello había ocurrido. 


12 


Las vacas son sordas, anunció Eleonora con la mejilla aplastada contra 
la mano. 

Habíamos pasado tres horas en el tren, y la impresión era que no 
había nada que hacer, salvo alguna observación sobre el paisaje que se 
resistía a pasar. La mirada de Eleonora era indagadora, y cuando 
intenté seguir su curiosidad errática, fui sintiéndome más somnolienta. 
El ganado no reaccionaba ante el balanceo tembloroso que provenía 
de debajo del tren, ante el sonido que brotaba de la tierra, un ruido 
amortiguado que saltaba de dos en dos, todo lo contrario de la 
explosión en todas direcciones de la manada en la hacienda de mis 
abuelos, en el interior del estado de Sáo Paulo. 

Habíamos conseguido un compartimento, y la decisión espontánea 
de cruzar los Estados Unidos en ferrocarril nos divertía, pero hasta ese 
momento el viaje no había sido más que una repetición de pastizales, 
vacas y paradas de pocos minutos bajo una nevada constante. A las 
11h08 estábamos en Sacramento. A las 11h25 en Erikson Industrial 
Park. Qué ritmo, por dios. 

La revisora del tren, una joven negra sonriente que no debía tener 
más de veinte años, pasó anunciando que el almuerzo estaba listo. 


Las mesas del vagón restaurante cubiertas con mantel de papel 
blanco acomodaban a cuatro personas, y la sugerencia del camarero 
que nos recibió, mientras anotaba los pedidos, fue no dejar ningún 
asiento vacío. Eleonora se sentó junto a la ventanilla, apoyando de 
nuevo su rostro contra el cristal. 

Porque, señoritas, ni siquiera es mediodía y vean. Ya está casi 
lleno, dijo el hombre, entregándonos la carta. 

Una pareja de Oakland se sentó frente a nosotras. Durante la breve 
presentación, intercambiamos apretones de manos, nombres y lugares 
de origen. Tenían idéntico cabello, arrubiado y fino, que combinaba 
con la capa de vegetación seca del invierno que se veía a través del 
cristal. El hombre se aventuró a preguntarnos si ya habíamos viajado 
antes en el California Zephyr, y cuando meneé la cabeza como señal 
negativa, él terminó diciéndonos que aquél era el tercer viaje para 


ellos. 

Por favor, ¿podría no estirar las piernas? Sí, usted señorita. Es para 
evitar accidentes, este pasillo es estrecho, pidió el camarero con la 
bandeja en la mano. Escojan a voluntad, recuerden que en su billete 
está todo incluido, menos las bebidas alcohólicas. 

A Eleonora le hacía gracia aquella indolencia compartida, y al ver 
que el camarero regresaba desde el fondo del vagón con una bandeja 
de copas servidas, pidió tinto para las dos, echando el torso hacia 
atrás a fin de abrir un espacio para que él sirviera la bebida. 

Salud, brindó Eleonora, levantando la copa ya marcada por sus 
labios. Aquí nos bebemos este. Y en nuestro compartimento tenemos 
las botellas que compré en San Francisco. No sé si le parecería muy 
chocante que trajera nuestro propio vino al vagón de comer y beber, 
preguntó ella, evaluando al mesero. 

Creo que no sería correcto. 

Ves, Ana. ¿Ves a los de ahí delante? Esos sí que se parecen. 

No mires tanto, Eleonora. 

Detrás de la pareja de Oakland, había una familia de siete, que 
usaba camisas y vestidos de un mismo tejido estampado de flores. Eli 
les preguntó qué pensaban de la comida del tren. 

Es buena, dijo la mujer más joven del grupo. Y todos se quedaron 
callados, replegándose todavía más en su ensimismamiento. 

Eleonora me preguntó al oído si eran menonitas o amish. Nuestro 
compañero de mesa decidió responder, poniendo cuidado en bajar la 
voz. Probablemente el entusiasmo de ella le divertía. 

Son menonitas. Sólo que no es muy común que suban en 
California. Es más frecuente que lo hagan en lowa, Nebraska. En sitios 
así, dijo, fijando sus ojos, pequeños y ligeramente separados, en las 
profundidades del papel blanco. Ellos no conducen, así que les es más 
fácil viajar en tren. En tren o en autobús, continuó, desviando la 
mirada hacia el paisaje. ¿Ustedes son brasileñas de dónde? 

De Sáo Paulo, dijimos, y la mujer a su lado se nos quedó mirando 
con una sonrisa, decidida a permanecer callada, pero depositando su 
mano sobre la de él. 


No es casual que el tren se llame Zephyr. Céfiro. El viento del oeste 
agranda los horizontes del desierto de Nevada. 

Eleonora leía un folleto de colores abandonado en el 
compartimento. La grandiosidad de la travesía, le belleza natural de 
siete estados a través de casi cuatro mil kilómetros de viaje, todo 
estaba allí. Hasta entonces habíamos pasado por roquedales y crestas 
afiladas cubiertas de nieve. 

La tarde entera fue un entra y sale animado: niños de mejillas 


encendidas corrían por los vagones, y los fotógrafos aficionados 
tomaban posiciones delante de las ventanas panorámicas con un 
arsenal de lentes profesionales para capturar en toda su magnitud los 
picos más altos y estrechos. 

Así fue hasta llegar a Reno, entonces cambió la escena. Se acabó el 
ambiente familiar de clase media californiana, como el de la pareja de 
Oakland, que descendió en Glenwood Springs, estación popular entre 
esquiadores, en busca de un soleado fin de semana en la montaña. 


La parada en Reno duró quince minutos, la más larga hasta 
entonces. Eleonora y yo bajamos para tomar un poco de aire fresco 
junto a un paredón, mientras reconstruíamos el Viejo Oeste 
observando el elenco de personajes que llenaba los andenes. Los 
pasajeros ya no parecían estar de vacaciones, sino tener un propósito 
viajero más utilitario. El viaje adquiría un aire regional. 

En el andén, una morena flacucha intentaba mantener en 
equilibrio dos bolsas grandes sobre una maleta. Más adelante, un 
hombre serpenteaba entre la multitud llamándola a gritos. Cuando la 
joven se volvió, noté que tenía un ojo amoratado debajo del 
maquillaje, que brillaba dorado en el comienzo de la noche. 

¡Te amo, Pocahontas! 

Te estoy esperando aquí. Aquí mismo, rio ella, apretándose el lado 
izquierdo del pecho con las dos manos, como si se le escapara el 
corazón. 

El hombre se abrió espacio entre las personas, llegando a empujar 
a Eleonora. Atrajo a Pocahontas hacia sí y le dio una bofetada 
cariñosa en la cara. Vuelve pronto. 

Por dios. Un trenecito animado, este. Eleonora rio, echando a un 
lado la cara, como si sintiera la cachetada en su propia piel. 

Deja de provocar, Eli. 


Mira, estamos pasando por Lovelock. Eh, despierta, Ana. Vamos a 
tomarnos un tintorro en la cantina. 

En el vagón-restaurante, querrás decir. 

Es que es hora de cenar, acaban de avisar. 

Nuevamente nos sentamos a la mesa forrada de papel. En frente de 
nosotras reconocí a un joven que había subido en Reno. En el andén, 
había pasado a nuestro lado y montó antes que la morena del ojo 
hinchado. Por cierto, busqué a Pocahontas en el vagón, pero no la vi. 
Bromeé con Eleonora, diciéndole que el lugar vacío de la mesa estaba 
reservado para ella. 

Oiga, dijo él, mirándonos y aprovechando para saludar al mismo 
camarero de antes, que pasaba por allí anotando los pedidos. ¡Boss! Lo 


de siempre. 

Michael, es un placer tenerlo a bordo. 

Cuántas veces habría hecho aquel trayecto. Tuve ganas de 
preguntarle. El porqué. Y dónde se bajaría. 

El camarero no tardó en reaparecer. Aquí está su hamburguesa. Su 
pedido habitual, ni más ni menos, dijo. 

El camarero era la imagen misma de la cortesía y la 
profesionalidad. Esta vez se giró hacia Eleonora, a quien trató de lady, 
e indagó si tomaría una copa del mismo vino que había bebido en el 
almuerzo. 

Ya reparé en que el señor no olvida las cosas, dijo ella, dándose 
golpecitos con el índice en la sien, como si fuera a apretar un gatillo. 
Excelente memoria. 

La señorita es brasileña, ¿verdad? Es que la oí conversando con su 
amiga. Cuando era más joven, visité la ciudad de Manaos. Un lugar 
increíble, mágico. Me quedé muy impresionado con los... ¿palafitos? 

Eso. 

Agarré la fiebre amarilla. 

No me diga, dijo Eleonora con una sonrisa mansa y seductora. 
Ahora tiene que ir a Sáo Paulo, para que lo asalten. 

Michael, nuestro compañero de Reno, se echó a reír. Debía de 
tener nuestra edad. Hablaba por hablar y marcaba cada ronda de 
comentarios rápidos con Eleonora con una risita. Era del tipo 
hiperactivo, no tardó en contarnos que era campeón de snowboard y 
que se había fugado a México a los quince años. 

Prefiero vivir sin camisa, ¿me entiendes? Pero ahí tu amiga Ana 
tiene cara de esquiar bien. 

Michael se metió la punta del forro de papel de la mesa en los 
pantalones, improvisando una larga servilleta. Si decidiera levantarse 
de golpe, se llevaría la mesa entera con él. Habló de la falta de nieve 
en el invierno, del calentamiento global, de la Amazonia, de cómo 
solía haber más osos en la región que atravesábamos. En poco tiempo, 
mi compañera de viaje y él brindaban por cualquier cosa, con un high 
five obstinado que les hacía reír como si fueran viejos amigos. 

Me acordé del único oso con el que tuve algún tipo de contacto, el 
oso polar del zoológico de Central Park, un animal neurótico por el 
cautiverio, que iba y venía, nadando entre dos muros, uno de cemento 
y otro de grueso cristal ante el que se concentraba el público del 
acuario. 

Cada vez que el oso llegaba hasta el cristal y presionaba con sus 
patas gigantescas la superficie transparente para tomar impulso en su 
regreso, yo sentía una especie de identificación con su acción, una 
voluntad casi irresistible de hacer la misma cosa, al lado de los niños 


que apretaban sus deditos contra el cristal, excitados. Pero él ya había 
girado y nadaba en dirección a la otra pared. 

Una vez más giré las muñecas por debajo de la mesa, intentado 
soltar lo que estaba contraído, intentando acompañar la buena 
disposición de los dos y sus ocasionales explosiones de risa. Había 
fijado la mirada en la ventanilla, estudiando el grosor del cristal, 
cuando alguien detrás de mí me tocó en el hombro. Me volví asustada, 
temiendo que fuera otro desconocido que buscaba una sospechosa 
aproximación. Era Pocahontas. Se llamaba Mary y quería saber de 
dónde eran mis pulseras. 
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Después de cenar pasamos horas oyendo música tumbadas, sintiendo 
el peso del meneo del tren. Mientras estábamos en el vagón- 
restaurante, alguien había tendido las camas. La superior se extendía 
de pared a pared, mientras que el asiento se convertía en la cama de 
abajo. El nuevo orden espacial con sábanas, almohadas y una manta, 
vino a compensar, con el confort neutro y utilitario del 
compartimento, nuestra falta de palabras. Mi móvil sonó, 
sobresaltándome como un despertador pues me estaba cayendo de 
sueño. 

Le pedí a Nick que esperase un momento mientras salía al pasillo. 
Me instalé un poco más adelante, al final del vagón, donde estaban los 
recipientes térmicos del café, disponibles a cualquier hora para los 
pasajeros. 

Dónde está tu novia, me están preguntando. 

Venga, Nick. Diles lo que quieras. 

Deslicé los dedos sobre la ventana, borrando el contorno de una 
gota seca con la panza del pulgar. Nuestra historia duraba ya casi tres 
años, pero nunca nos habíamos tomado el trabajo de dar nombre a 
nuestra relación, y su deseo de una respuesta me provocaba un 
malestar. 

¿Nos veremos antes de que me vaya, Ana? 

Sí, Michael. Nos veremos. 

¿Michael? Su voz restalló como la lámina de un bisturí. 

Nicholas era un tipo controlado. Su sonrisa nunca se abría por 
completo, y esa reserva era parte de su encanto. 

Vi mi reflejo en la ventana, ahora tenía cara de boba. Claramente 
había sido empujada por un impulso que no pude evitar, al cambiar 
así los nombres. Estiré la palma de la otra mano contra el cristal, 
intentando reprimir el frío y el miedo a estirar los dedos. Ni siquiera 
dolió, me dije de nuevo. 

Disculpa, Nick. Compartimos mesa con un tipo llamado Michael. 
Un chiflado de Reno que nos contó la historia de su vida. Eleonora 
estaba de humor para conversar y los dos llevaban el mismo ritmo. 

¿Te gustó el tipo? 


¿Que si me gustó el tipo? Había exageración en mi respuesta. Es 
que él no solía hacer preguntas como esa. 

¿No vas a venir conmigo? 

¿Cómo así? 

Era la primera vez que Nick iba a Brasil y andaba medio 
malhumorado porque yo no planeaba acompañarlo. Le había dicho 
que ya no me gustaba ir a Brasil, pero él quería que hiciera una 
excepción. La familia de Nick se había especializado, dentro del ramo 
inmobiliario, en resorts y clubes de golf en los Estados Unidos, Costa 
Rica y México. 

Aún me falta conquistar tu territorio, bromeaba él. 

Brasil está fuera de mis defensas, le respondía yo. Puedes quedarte 
con el país entero. 

Si todo corría bien comprarían dos haciendas, cerca de Juiz de 
Fora, en las que planeaban construir un paraíso con aspecto de mundo 
natural, sólo que remodelado. 

Incluso reconstruyéndola, la gente tiene un interés genuino en 
preservar la naturaleza, me dijo una vez. 

Ya me imagino esa idea tuya de preservación, sería a base de 
césped y hoyos. 

Minimalista. 

Por dios, Nick. Qué lata. 

Me cambias el nombre, parece que te hubieras olvidado de que voy 
para tu tierra y encima te parece una lata lo que digo. ¿Qué te ha 
dado? 

Disculpa, Nick. Es mucho viaje. Pero está todo bien. Te extraño. 

Yo también, amor mío. ¿Y tu amiga? 

Mientras le escuchaba, observaba mi reflejo en la ventanilla del 
tren. Me sentía acorralada por sus preguntas. ¿Ella? Durmiendo. 

¿Tan pronto? Y tú, Ana, ¿qué estás haciendo? 

Estoy hablando contigo. Bien que podrías estar aquí. 

¿Por qué ese viaje? ¿Por qué un tren? 

Ya me preguntaste eso. Vete a saber, fue idea de Eleonora. Porque 
es bonito. 

¿Dónde estáis? ¿En Utah? ¿Todavía en Nevada? 

Acabamos de pasar por un lugar llamado Lovelock. 

Nick suspiró. Ven a verme, murmuró. Quiero hacer un viaje 
contigo. 

Probablemente él ya estaba culpando a Eleonora por el hecho de 
que yo no lo acompañara a Brasil. Me concentré en la manera en que 
él tomaba mis manos, inmovilizándolas entre sus piernas. 
Seguramente era un toque pasional, pero llamarlo novio no me 


convencía. Me gustaba estar con él. Con eso bastaba. 

Eleonora se asomó a la puerta. Tenía un aspecto somnoliento. 
Parecía que, al oír su nombre, hubiera venido para controlar cuánto 
tiempo iba a demorar todavía en la llamada. Se acercó con una sonrisa 
taimada y me tomó de la mano. 

Yo también te amo, Nick. 

Qué vas a amar, dijo Eleonora. 


A las tres de la madrugada pasamos por Salt Lake City. De tan 
oscura y densa, la noche había adquirido consistencia propia. Al igual 
que las raras casas suburbanas, que se empeñaban en salpicar con sus 
pocas luces aquí y allá del lado de afuera, los intervalos en la 
conversación se habían ido volviendo cada vez más espaciados. Pensé 
que Eleonora se había dormido con la música, pero cuando miré hacia 
abajo, vi que estaba sentada, quieta, sin los audífonos. Parecía 
totalmente sintonizada con algo, llegaba casi a dar miedo. 

Qué tal. 

¿Qué estás oyendo?, me preguntó ella. 

La Pavana, de Ravel. 

¿Pavana? 

Pavana para una infanta difunta. Ravel hizo una versión para 
orquesta, pero ésta es sólo para piano. Toma. ¿Quieres oír? Le pasé los 
audífonos. Ven aquí arriba. 

Más que de la altura, tengo miedo del techo, rio ella, subiendo a la 
cama que salía de la pared. Eleonora se acomodó a mi lado. Bonito, 
Ravel, dijo, cerrando los ojos. Me parece que no me voy a bajar de 
aquí. 

Posé mi mano sobre la de ella, y sus dedos se entrelazaron con los 
míos con gesto firme. Presté atención al traqueteo del tren. En la 
oscuridad, sólo aquel meneo nos situaba. Afuera, las luces se 
esfumaban tras la brevedad de cada parada. 

¿Sientes dolor en los dedos? 

No. 

Los masajeas sin parar. 

Es manía. 

Eleonora sujetó mi mano con más fuerza. ¿Y ese Nick? Cuéntame 
de él. ¿Es tu novio? 

No. Bueno, creo que sí. 

Una respuesta enredada. Como tu compositor favorito, Ravel. 

Tampoco es tan complicado. 

Acuérdate de la penitenciaría. Allí tuve a una persona que me 
ayudó mucho. Se llamaba Roberta. Pero acabó mal porque creo que se 


involucró demasiado conmigo, y luego vino otra, un ligue, y se armó 
la gran mierda. La Mara iba a salir al mismo tiempo que yo, pero 
Roberta se quedaba. 

Tú como que cambiaste a Roberta por la Mara. 

Era sólo un ligue, pero luego se enredó. Roberta me atacó por 
culpa de la Mara. Me hizo esto, dijo, tocándose la cicatriz que rodeaba 
su cuello. Casi muero. 

¿Y ella? ¿Está suelta? 

Sólo la Mara. 

Qué duro. 

Creo que este tren, nosotras dos aquí, me hace pensar en muchas 
cosas. Con este ambiente de ensueño, intentó reír ella. 

Cuenta. 

En Roberta, por ejemplo. Estábamos medio ennoviadas, ella era 
muy protectora. Pero la mujer fue revelándose bien loca. Muy 
autoritaria y violenta. 

¿Y la Mara? 

Era muy explosiva, una prostituta de la calle, toda tatuada. Me 
gustaba. Ni siquiera me importaba que estuviera llena de problemas. 
Era seropositiva, pero se negaba a ir a ver a un especialista en 
enfermedades infecciosas. Flirteaba con la prisión entera, y Roberta 
allí, sólo observando. Roberta hablaba, con el mismo candor en la 
mirada, del arma que había tenido, de su pequeño revólver. Mató a un 
tipo de un solo disparo en la cabeza, a varios metros de distancia. Su 
crimen fue en defensa propia. 

Según ella. 

Lo que importa es que, cuando no perdía el control, era calmada y 
contenida. Tierna como una psicópata. Palabras como 
“autorrealización”, “crecimiento” o “sentido común” la volvían 
diferente de las demás cuando daba sus extraños discursitos, justo 
antes del desayuno en nuestra celda. 

Y el crimen de la Mara, ¿cuál fue? 

Tráfico. Y tú, Ana, ¿no tienes cicatriz? 

Tengo. De esas, por todo el cuerpo. 

Me pregunté qué haría con aquella proximidad que estaba 
buscando. Imaginé su cabello pelirrojo suelto, ligeramente ondulado, 
cuyas puntas más claras le daban un aire soleado a pesar de la 
oscuridad, al lado del cabello de Roberta. El lápiz de labios que 
Eleonora acostumbraba usar a diario era de un rojo claro, desvaído, y 
acababa por acentuar la luminosidad de su rostro. Como el golpeteo 
sonoro del tren, Eleonora tenía un poder de multiplicación. A pesar de 
no verla con claridad, sus rasgos me desconcertaban, formaban parte 
ya de mi existencia. 


Ella se incorporó en la cama y agarró de golpe la botella de vino y 
la chaqueta que había dejado sobre la mesa. ¿No tienes frío?, 
preguntó. 

No. 

Es curioso cómo las montañas se van volviendo más picudas, 
¿verdad, Ana? 

Lo es. 

¿Quieres más vino? 

Quiero. 

Como en la noche en que nos conocimos, ella mantenía medio 
retenida su sonrisa salvaje, de farra juvenil. Yo había sentido un 
escalofrío cuando tomó mi mano, en el momento en que me despedía 
de Nick al móvil. Y de nuevo, cuando subió a mi cama. 

Recordé la convivencia con las chicas en la Fundación Casa, las 
noches en las literas. Una vez sacamos cuentas. Eran pocas las que se 
consideraban amiga de alguna, pero la mayoría necesitaba estar 
juntas. La homosexualidad era indiscutible. Noventa por ciento, 
calculó una vez alguien. 

A veces me quedo pensando en la motivación. 

¿Para que hayas venido a los Estados Unidos? 

Para hacer lo que hicimos. 

Creo que hasta hoy no consigo ver las cosas con claridad. Quiero 
decir, veo las cosas, pero no consigo sentir. Y una necesita justificar lo 
que hace, sentir remordimiento, así la vida resulta más llevadera. No 
es casualidad que digan que soy una sociópata, una psicótica y demás 
variantes. ¿Recuerdas que ya nos llamaron asesinas en serie? 

Así es, Ana. Estaba pensando. Me parece genial subirnos a un tren, 
darnos un buen paseo, ver los caballos salvajes sueltos por ahí, las 
vacas, los esquiadores entrando y saliendo del tren. Apenas nos 
conocemos. Yo estoy viajando con una extraña que se la pasa 
destrozándose los dedos y tú debes de tener una impresión parecida de 
mí. 

Su manera arrastrada de hablar era seductora. Esa era la impresión 
que me causaba, pero no dije nada. Eleonora me hablaba de cerca, era 
una mujer llena de transparencias y de indefiniciones al mismo 
tiempo, pero allí me pareció artificial y estudiada, como la pintura de 
Bronzino. Tal vez fuese por la pose endurecida sobre la litera, y por el 
recuerdo de su piel de mármol, con la cicatriz recta en el cuello. 

Eleonora me acarició el rostro. Y después, el hombro. 

Dame un beso, le dije. 

Ella alisó mis cabellos, repartiéndolo con las dos manos en partes 
iguales. Besó mis ojos. Cuando te vi por primera vez, me pareciste una 
persona perfectamente racional, y tu rostro del pasado todavía me 


asusta. Suerte que estamos a oscuras. 

Pues la facilidad que tienes para hablar con extraños también me 
llena de desconfianza. 

Ah, lo sabía. Te pusiste celosa con Michael. 

Qué bobería. 

Él y Pocahontas están ahora manos a la obra. Pobre del machazo, 
del guapetón de la estación, dándole a ella una torta en la cara, 
creyéndose que la tenía muerta de amores. Nadie es de nadie. 

Eso fue lo que aprendí yo también. 

Eleonora se calló. 

¿Qué pasó? 

Sabes que no pasa día sin que piense en Matias, sin que no desee 
llamarlo. 

Creía que él te había manipulado todo el tiempo y que a estas 
alturas estarías aliviada de haberte librado de él. 

Eso siempre me gustó, creo. La dominación. Aunque no lo parezca. 
Extraño, ¿verdad? Por eso me pregunto por qué. Y cuando pienso en 
sus últimos momentos, allí, en el motel, creo que él tuvo un deseo 
perverso de ser engañado, por ti y por mí. 

¿Crees que nos manipuló para que le diéramos un vaso lleno de 
MD? Eso no tiene sentido, Eleonora. 

No, sólo te estoy diciendo que el Matias que yo conocí desde niña 
fue siempre un tipo listo. No me sorprendería que tuviera algún plan 
que hasta ahora no hemos percibido. Así de loco era. 

Él sabía que teníamos que llamar a la Policía. El problema fue que 
sólo después nos dimos cuenta de eso, y esa demora le costó la vida. 
¿No? En fin. Me parece lindo que hayamos acabado por encontrarnos 
de nuevo después de aquella noche desafortunada. Ea. Salud, dijo ella, 
levantando el vaso de vino. Por los errores. 

A veces me quedo pensando. ¿Será que hicimos algo realmente 
perverso? ¿Algo en verdad malo? ¿Fue un error? 

Esa ya es una pregunta de psicópata, rio ella. 

Y tú tienes miedo de parecerte a mí. Por eso viniste hasta aquí. 
Para ver si somos parecidas. 

Qué psicología tan barata, Ana. Pareces nuestro amiguito Michael 
durante la cena, presumiendo de comerse dos kilos de carne roja al 
día. ¿Cómo era exactamente? Comía carne porque antes era vegano y 
ahora cazaba porque necesitaba conectarse con el dolor del animal. De 
tan vegano que era. ¿Oíste eso? 

Y encima vestía un chaleco verde militar para salir a cazar por ahí, 
quién sabe si unas chicas en el tren. 

Puto facha retrasado. 

Ya, lo entendí. ¿Vas a dormir con el campeón de snowboard hoy? 


No, Ana. Relájate. Voy a dormir aquí arriba contigo. 

Apoyó su cabeza en mi hombro y deslizó su mano por mi muslo. Al 
enderezar la cabeza, se echó el cabello hacia atrás, mostrando uno de 
sus pendientes. 

Por su brillo en la noche parecía una perla, como en la imagen de 
Bronzino en Praga. Me envolvió en un abrazo apretado, casi tan 
sofocante como la armadura de perlas de la pintura. Echó la cabeza a 
un lado, ofreciendo su cuello. 

Examiné su piel expuesta, la cicatriz ostensiva, entre los pequeños 
cortes chirriantes que iban desgranándose en la noche. Sentí su 
proximidad, lo que me dejó medio nerviosa. Tenía miedo de dejarme 
llevar, no estaba segura de confiar en ella. Antes de que aquella 
dependencia súbita o la curiosidad por su cuerpo llegaran a irritarme, 
Eleonora dijo mi nombre. 

Ana, repitió. 

Qué. 

¿Por qué una manada estalla en todas direcciones? ¿Y no sólo en 
una? 

No lo sé. Creo que el miedo desorienta. 

Ven, abre tu mano. Aprieta la mía. 
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La primera luz de la mañana se abrió sobre el paisaje de Utah. Helper, 
eso era lo que ponía la placa en el andén de la estación. Desde mi 
ventanilla, se veía la calle principal, junto a la vía férrea, con dos 
gasolineras. Había una familia. El auto estaba en un pequeño 
estacionamiento, y la pareja se apresuraba con sus dos niños 
pequeños. Corrieron para subirse a nuestro tren. Traían tres maletas. 

Enseguida vino Carbonville y, en Price, el sol ya había emergido 
totalmente sobre la vasta llanura. Del otro lado de la vía férrea, unas 
pocas calles formaban una cuadrícula de pequeños edificios, casas y 
algunos comercios. Las luces de las calles todavía estaban encendidas, 
lo que daba la sensación de que el tiempo retrocedía o de que aquello 
era un escenario que necesitaba iluminación artificial. Después de 
unas cabañas y un centro de saneamiento de aguas, la ciudad quedó 
atrás. Los escasos camiones tráiler parecían carga abandonada, y el 
valle se abrió de nuevo, con montañas rosadas al fondo que parecían 
ruborizarse bajo el sol frío. 


¿Sabías, Ana, que cuando salí de la penitenciaría me aterrorizaba 
andar sola? No conseguía cruzar una calle y la sola idea de entrar en 
el metro me daba pánico. Desconfiaba, incluso cuando no había nadie. 

¡¿Tú?! 

Sí. Porque las personas se enfurecían sólo con verme. Así que un 
día reuní coraje y me fui hasta el centro de la ciudad, hasta la cuesta 
de Porto Geral. No sé, quizá para repetir sus últimos pasos. Me olvidé 
de contártelo. Tal vez porque ibas a pensar que esa idea de visitar los 
lugares donde él estuvo era medio macabra, pero tenía esa fijación. 
Hasta hoy la tengo. 

Claro que no habría pensado eso. 

No quería parecer aferrada a una historia que no era exactamente 
la nuestra. Quiero decir, a la parte en que él fue a comprar baratijas, 
antes de que apareciéramos nosotros. Sabes, Ana, me fue pudiendo la 
curiosidad por los viajes del pajé a Sáo Paulo. 

¿Cuántas veces habrá hecho él ese trayecto de Oeste a Este? Claro 
que él no iba caminando, pero yo he soñado con sus pies en carne 


viva, llenos de ampollas, con sus pesados pasos en su camino hacia el 
enemigo. 

Te quedaste traumatizada por el fuego. Y míranos ahora, haciendo 
una cosa muy parecida en este tren. Atravesando un país, yendo hacia 
el Este, de la misma manera que lo hizo él. ¿Será que esto va a 
ayudarnos a entender lo que ocurrió? 

No había pensado en eso, en un viaje por otro. ¿Y cómo fue tu 
descenso por la cuesta? 

Wagner intentó llevarme, pero yo no quise. 

¿Wagner? 

Nuestro empleado en la casa. Me recogí el cabello, me puse una 
gorra, gafas de sol, y pedí una empanadilla. Me senté de cara al sol, 
bien en medio de la multitud, observando los colores, los cuerpos 
moviéndose en la estrechura de aquella calle concurrida. Ana, tenía 
tantas ganas de estar allí, de comerme aquella empanadilla, que ni me 
percaté del aceite escurriéndose hacia mi barbilla, la fritura me quemó 
la comisura de los labios ¿sabes? Por dios, qué bueno. 

Qué curioso, yo también. Una de las cosas que echaba de menos 
era la feria, como tú. Morder el borde de una empanadilla y soplar 
dentro para no quemarme, mientras los feriantes seguían vociferando 
sus pregones, cada uno desde su barraca, toda aquella confusión. Me 
la pasaba soñando con todo eso cuando estaba presa. 

Pero no quise que Wagner viniera allí, al centro, porque no quería 
llamar la atención, andando con un guardaespaldas, o un criado, ¿qué 
otra cosa iba a parecer? Él es un expolicía militar, negro, fortachón. 
Trabaja en casa desde que yo era pequeña, súper buena gente. Y el día 
de mi salida de la penitenciaría en régimen abierto fue él quien vino a 
buscarme. Había gente llegada de muy lejos para protestar, la calle 
estaba repleta de pancartas, incluso amenazaron a mi familia. Mi 
padre quería ir, pero la psicóloga, amiga de él, le dijo que era mejor 
que no fuera. 

Cierto. 

Mis padres estaban desbordados, exhaustos y confusos, así que se 
dejaron llevar por ella. Durante años se entregaron a los especialistas 
de todas las áreas, y demasiado consejo aturde. 

Wagner fue a buscarte, ¿y? 

Esperó un rato para bajarse del auto, iba armado y usaba chaleco 
antibalas. Un sujeto ostensiblemente al servicio de la familia. Me abrió 
la puerta, entró y encendió el motor. Arrancamos en medio del gentío. 
Todo era huevos, fruta podrida, griterío. 

Lo vi en Internet. 

Quería salir tranquila, pero ya viste. Alguien debió de soplárselo a 
la prensa. Después de años siendo noticia, no hubo manera. Dios. 


Aquellas personas apiñadas con carteles pidiendo justicia. Era penoso, 
no sabía adónde iba a parar aquello si seguía llegando gente. Los más 
organizados eran los que defendían las causas indígenas. Entonaban 
consignas con un montón de jerga, hasta parecía una hinchada 
organizada, todo ensayado. 

Y lo del volver allí, al centro, entiendo que eso se te haya quedado 
metido en la cabeza. 

Así es. Cuando decidí dar una vuelta, para revisitar el lugar por 
donde el pajé pasó antes de morir, fui entrando en varias tiendecitas 
situadas en unos edificios viejos, imaginando su trayecto. La gente se 
cree que los indios sólo usan lo que tienen en su tierra. Pero a los 
indios les gustan las cuentas de vidrio importadas, las de la República 
Checa. 

Imagínate. 

No sé, Ana. Pensé en él, cazando desde niño, derribando árboles 
con sus compañeros, pescando. Y yo me pregunto, ¿cuál es nuestro 
papel? Diezmar a esos tipos, ya sea quemando descaradamente el poco 
verde que les queda, vertiendo mercurio en los ríos o pegándole fuego 
a uno de ellos, como hicimos. Cuando entré en el auto con Wagner, leí 
una de las pancartas: ¿Un indio es un indigente? Aquel signo de 
interrogación me irritó profundamente. 

Pero gracias a nosotros el alma del indio se quedó vagando por ahí. 

Cuando salí de la penitenciaría, en medio del griterío de la 
manifestación, pensé en eso. Dicen que el alma en pena no tiene 
sosiego. 

¿Fuiste directa a tu casa? 

Fuimos, mis padres me estaban esperando con una fiestecita. ¿Y 
tú? 

Cuando yo salí, me fui directamente al interior. No tuve mucho lío. 
Mis padres se habían mudado a casa de mis abuelos maternos. Creo 
que para que yo no quedara expuesta a todo aquello en la ciudad. 
Entonces, cuando llegaste a tu casa, ¿cómo fue? 

Me pasé un buen tiempo encerrada en mi cuarto. Era más fácil. 
Tardé unos días en acostumbrarme. Me quedé mirando, mirando. No 
sabía bien qué decir. Hasta dejé de hacerlo con Wagner. 

¿Tú y Wagner? 

Sí. Me gustaba. Me gustaba verle mirándome a escondidas. Desde 
mi pubertad. 

¿Qué? 

Hasta el momento en que me le arrimé. Tiene gracia, ¿no? 

No lo sé. 

¿Me estás juzgando, Ana? 

SÍ. 


Me vas a decir que nunca hiciste una cosa así. Yo quería seducir, 
probar los límites. 

La adolescencia es para eso, dicen. 

Y el hecho de que él hubiera sido policía. Y poder mandar sobre él, 
como hija del patrón. Yo tenía esa fantasía medio cabrona. Él 
haciéndolo todo, trabajando de camisa blanca, sudado por debajo. Yo 
me acostaba con Matias, pero con Wagner era una cosa afectiva. Se 
volvió una cosa afectiva. 

¿Cuántos años tenías tú? 

Cuando me enredé con Wagner, tenía trece y él veintisiete. Estaba 
sola en casa, entonces entré en el cuarto de los empleados y me senté 
en sus rodillas. No fue nada planeado. Fue porque sí, por curiosidad. 
No es que me pasara horas especulando, fantaseando con la cara que 
él pondría si yo entraba en su cuarto con un vestido negro ceñido o lo 
que fuera. Solo sé que me gustaba, siempre me pareció un hombretón. 
Fue fogoso, por cierto. 

Ah, no me digas. 

Eleonora se echó a reír. Si mi padre se hubiera enterado, o mi 
madre, dirían que el negrón del servicio estaba abusando de su hijita. 
Pero quien acabó abusando de mí fue el vecino. 

¿Matias? No me sorprende. 

Un día me arrastró, fue justo después de lo de Wagner. Yo estaba 
en la piscina y no había nadie en casa, ni siquiera Wagner. Él me 
agarró y me montó. Así, de pronto. Él sabía lo de Wagner, no sé si es 
que le dieron celos, pero desde entonces me convertí en su ratón de 
laboratorio. 

Estaba bien perturbado, ese chaval. Mi noviecito. 

Pues sí. Dices que estaba perturbado, pero era tu novio, no el mío. 
Yo sólo vivía al lado. Por suerte para ti, no estuviste mucho tiempo 
con él. Curiosa, nuestra sana relación adolescente. Y si alguien lo 
hubiera descubierto, diría que estábamos experimentando en el sexo, 
que era normal. 

¿Y Wagner? 

Wagner comenzó a sospechar y medio que le dio un susto a Matias, 
pero yo continué con los experimentos de mi vecino de al lado, 
haciendo prácticamente todo lo que él quería. Qué sé yo. 

¿Y tienes a alguien ahora? 

Tengo y no tengo. Algunos, algunas. Pero lo que me intriga es por 
qué Wagner nunca llegó a ser oficialmente alguien en mi vida, ni 
siquiera un amigo con privilegios. Definitivamente él era algo más que 
un pasatiempo. Fue mi primera vez. Ese tipo de sentimentalismo. Y 
hoy siento que me gusta, tengo respeto por él. Creo que soy una 
prejuiciada cobardica. 


¿Y él qué piensa? 

¿De mí? Que soy una jodida loca. Él es del tipo trabajador, y tal 
vez hasta se sienta culpable por su aventura conmigo. ¿No? La niña 
colgada del columpio de la plaza mostrando las braguitas. ¿Cuántas 
veces no me había empujado en el balancín? 

Con la fantasía de adentrarse en territorio prohibido. 

Puede ser, un cliché así. Pero no estoy hablando de desvirgar a la 
chiquita, como esos que llaman a los amigos para mostrar cuántos 
trofeos tienen en la pared. Después de regresar a casa noté que él tenía 
la mirada cansada, unas ojeras profundas. Él no usaba gafas antes. 
Pero hay una cosa que nunca perdió, y que todavía me gusta: cuando 
sonríe, retiene los labios y no tiene expresión. Eso me deja en 
suspenso. 

¡Me está pareciendo que ese Wagner tiene alguna chance! 

Pero él no es un tipo que vaya a seguirme si de repente lo llamo 
para que se marche conmigo, a un lugar sólo para nosotros. 

¿Llegaste a pensar en eso? 

Claro que no. Además, tampoco quiero salir de casa tan pronto. De 
ahí que me pregunte si no es por él, o si es por comodidad. 

¿Sabes que a veces me gustaría no ser tan estrecha? Está Nick, pero 
no sé si soy yo, que no estoy muy emocionada, o si es él. Creo que está 
bien esta dinámica que tenemos, pero resulta un poco tibia. Por otro 
lado, nunca discutimos. Me gusta estar con él, pero, viendo la cosa con 
distancia, me siento así, como una chica del Upper East Side, ¿sabes? 

¿Cómo? 

Una chica correcta, con un tipo igual, y una familia toda perfecta. 
Carca, de buenos valores, el tipo de gente que dice... 

Hice lo correcto. 

De ese tipo. 

Bueno, pero tú no lo hiciste. 


Los menonitas seguían en el tren y Pocahontas, Mary, estaba 
pasando de un vagón a otro. Michael, en cuanto nos vio, se sentó a 
nuestra mesa. El menú del almuerzo era igual al de la cena, lo 
bastante malo como para quitarme el apetito. Después de examinar las 
opciones con atención redoblada, como si hubiera algún elemento que 
hubiera escapado a nuestra atención, Eleonora y yo decidimos 
compartir una hamburguesa. 

Queremos lo que Michael pida, le soltó Eleonora al camarero. Por 
favor. 

Michael y Eleonora se miraron y rieron. Y ya no pararon. Él 
hablaba rápido, con voz medio apagada por tener el mentón apoyado 
en la mano. Eleonora le correspondía atenta, llamando la atención de 


las personas con sus maneras imprevisibles. 

Se levantaron de la mesa para buscar un mazo de cartas, y no 
volvieron. Quise ir detrás de ellos, y hasta di una vuelta por el tren, 
sin encontrarlos. Sentía auténticos celos, pero en aquel momento me 
juré que la estaba buscando por su seguridad. Mary y Michael eran 
medio raros. 

Horas después, vi a Eleonora con Michael jugando a las cartas en el 
vagón-restaurante. Eleonora tenía recogido el cabello en una cola de 
caballo alta, exhibiendo su nuca llena de pecas. Su sonrisa era 
vigorosa, como siempre, como dispuesta a tragarse a sí misma. Miraba 
alrededor con desconfianza juguetona, lo que la volvía más seductora. 
Su desenvoltura me incomodó. 

¿Vas a quedarte ahí, Eleonora? 

Mi voz sonó irritada, pero ella no me oyó. Enseguida apareció 
Mary, que llamó a Eleonora por su nombre. 

Eli. Elly babe. Volví. 

Estaban jugando a algo tipo la casita robada, una idiotez de esas. 
Mary pasó junto a mí, se sentó y comenzó a barajar las cartas, sólo 
para desordenar el juego. Tal vez estuviese medio colgada. Tal vez no. 

Eleonora le seguía la cuerda, haciendo como si analizara todo lo 
que Mary acababa de hacer. De repente distinguí la cicatriz de su 
cuello. Quise cubrirla con un pañuelo, pero considerando la animación 
de los tres, Mary y Michael tenían que haberla visto ya y probado 
seguramente el gusto a sal de su piel. Decidí regresar al 
compartimento. 


Pasé horas sola, tirada en la cama de arriba, hasta que me 
adormecí, me despertó una sacudida en el brazo. Retiré el auricular 
del oído y me incliné hacia abajo. ¿Qué pasa? 

¿Quieres cenar? Acabamos de pasar por Denver, si es que eso te 
dice alguna cosa. 

Paso. 

¿Estás irritada por algo? 

No aguanto más hamburguesas. Ni el resto del menú. 

Ah. Quedé en jugar más tarde a las cartas con Michael y Mary. 


Viajábamos en la dirección del sol y durante un largo tiempo sólo 
hubo eso. Un naranja creciente, mientras la luna iba difuminando su 
franja menguante en el cielo. Me desperté con esa imagen, aliviada 
porque ese sería el tercer y último día de tren. Llegaríamos a Chicago 
por la tarde, pero mi cuerpo ya formaba parte de aquel engranaje que 
cortaba el campo, avanzando con el sonido de una trompeta sin aire. 

Eso me hizo pensar en la pieza O trenzinho do caipira. La mañana 


estaba más para Tédio de alvorada, el poema sinfónico que se 
convertiría en Uirapuru. Tedio de alvorada. Me pregunté si Villa-Lobos 
estaría en un tren al componer al menos una parte de sus Bachianas 
brasileiras. 

El naranja que se avistaba por la ventanilla iba haciéndose más 
concentrado, más ácido y nervioso, golpeando las ramas que pasaban. 
Las luces eléctricas volvieron al paisaje, rediseñado por rieles que se 
cruzaban conforme nos aproximábamos a otra vieja estación. Los 
vagones de colores se acumulaban en hileras paralelas, también 
tanques negros, unos más abombados y otros más verticales. En 
cuestión de segundos, el único paisaje volvió a ser el de las montañas 
rosadas todavía con nieve en sus cimas. 

Habían anunciado el desayuno por los altavoces, pero Eleonora 
dormía. Quise saltar sobre ella, darle un susto, pero al descender de la 
litera, tiré de su cobertor y vi que debajo sólo había un bulto de 
sábanas. Ella no estaba. Ni la maleta, nada. 


La llamé en voz alta por su nombre. Salí del camarote. Volví a 
buscar de nuevo. Su móvil estaba apagado, el cuarto de baño vacío y 
no había dónde más mirar en dos metros cuadrados. Aquella broma no 
me estaba gustando. Quise llorar, pero intenté mantener la calma. 

Pensé en preguntar al maquinista, a algún empleado del tren, si 
habían visto a una pelirroja con un bolso grande de cuero. Me lavé la 
cara y salí de nuevo en su busca. Recorrí los vagones, pero los 
compartimentos que conseguí abrir estaban vacíos. Entonces me di 
cuenta de que ni siquiera sabía dónde estaban alojados Michael y la 
tal Pocahontas. 

La tristeza y la soledad me golpearon. Quería a Eleonora de vuelta. 

Nadie había visto a mi amiga y, al dar con el empleado del vagón- 
restaurante, éste me informó que Michael ya se había bajado del tren, 
así como Mary. Se me quedó mirando y meneó la cabeza cuando le 
conté que íbamos juntas a Chicago. 

Parecía adivinar mi desconfianza hacia los dos pasajeros de Reno. 
Por fin me dijo que no me preocupara. Era la primera vez que veía a 
Mary, pero Michael no dejaba de ser un sujeto honesto, a pesar de sus 
fantasías de campeón de snowboard. 

¿Y qué es lo que hace entonces en la vida? 

Michael vende piezas por ahí, piezas de ordenador. 

Los demás pasajeros se limitaban a observarme, curiosos ante mi 
desespero, con excepción de los menonitas, que me invitaron a 
sentarme a su mesa durante el desayuno. Me convertí en el número 
ocho de la mesa de siete, parecía que yo era la pieza que faltaba, y ese 
fue mi consuelo. Ellos me escuchaban. 


Me preguntaron por Eleonora y les respondí sin rodeos. Se ha ido. 

¿Adónde?, quiso saber el más joven. Con uno de sus dedos 
marcaba una página del libro Fuga de Alcatraz. Vista la gruesa alianza 
que llevaba, busqué a su pareja en la mesa, y comprendí que era una 
mujer con un flequillo tan recto como el de él, lo que la volvía más 
joven todavía, a pesar de las arrugas de expresión en su piel muy 
blanca y fina. Su rostro delgado tenía una sequedad que yo atribuiría 
a la vida sencilla del campo. Era la misma persona a la que, en la 
primera refección, Eleonora había preguntado si la comida era buena. 
Recordé que en esa ocasión ella había mencionado que tenía que 
mandar algo a un periódico. 

Nuestras miradas se encontraron. 

¿Es usted periodista?, pregunté. 

Trabajo para el periódico de los menonitas, respondió. 

Me miró directamente, lo que interpreté como una invitación a 
hablar. Usaba un vestido de chintz, y él una camisa del mismo tejido, 
con su estampado de flores. Eran tan idénticos como sus alianzas de 
oro. Se llamaba Emily. 

¿Vienen de San Francisco? 

Sí, subimos en Emeryville. 

Le pregunté si trabajaba en el diario de su misma comunidad y a 
ella no le incomodó mi insistencia nerviosa, mientras que su marido, 
discreto, volvía a su lectura. 

Emily me dijo que era reportera, pero que sólo hacía notas de 
nacimientos y óbitos. Todos se anunciaban en el diario. Mientras 
pelaba lentamente una naranja, me contó que felizmente el número de 
nacimientos era siempre superior a la lista de muertos. Gracias a Dios, 
dijo casi en un suspiro, y sonrió con todos los dientes, haciendo 
todavía más visibles las arrugas de su piel fina. 

Hablando de California, Emily me contó que se había hecho una 
cirugía allí, sin entrar en detalles. 

¿Y salió todo bien? 

SÍ. 


Nos bajamos a las 15h15 en la estación Union, de Chicago. Emily 
cargaba tanto equipaje que me ofrecí a llevar lo que pudiera, 
considerando su cirugía reciente. Ella parecía perfectamente 
recuperada. Los demás menonitas también iban llenos con más bolsas 
de tela, y yo me sentí parte de aquella procesión de bolsas hasta el 
momento en que llamé a un taxi. 

Todos me agradecieron con gestos calurosos, mientras yo entraba 
en el auto. Fui al aeropuerto, pensando en las horas de tren 
transcurridas desde que nos vimos en el vagón-restaurante. Con Emily 


masticando un pedazo de naranja, mientras pelaba el resto de la fruta. 
Calculando las comidas, concluí que fueron unas diez desde 
Emeryville. 

En el taxi, tenía la impresión de que mis retinas oscilaban, como 
los dedos de Emily sobre la piel de la naranja. Efecto del movimiento 
del tren. Recordé las pausas, la ausencia de preguntas y las risas 
contenidas de aquella familia. 

Tomé un avión de vuelta a Nueva York, indecisa sobre si llamar a 
la policía. O a los padres de ella. Me sentía derrotada por el hecho de 
que ella se hubiera ido así. Lo peor era que ni sabía a dónde. Volví a 
reflexionar sobre nuestro viaje, y sobre qué le habría hecho marcharse 
de aquella manera. Consideré llamar a Nick. 

No quería pensar más en Eleonora, pero ella todavía estaba 
sentada frente a mí, y desde la ventanilla imaginaria del tren todo era 
una masa vasta de un amarillo agotado y seco de final de invierno. El 
ladrido de un perro me arrancó del paisaje y me transportó de vuelta 
al aeropuerto de Nueva York. Estaba esperando mi equipaje. 

Sólo al día siguiente me di cuenta de que Eleonora me había 
enviado un mensaje al móvil, diciéndome que se había bajado antes 
porque necesitaba estar a solas, pero dejó escapar que Michael y Mary 
me mandaban recuerdos, y que ambos lamentaban mucho no haberse 
despedido de mí. 

En todo caso, continuaba Eleonora en su mensaje de voz, los dos se 
pelearon y luego hicieron las paces. Pero discutieron de nuevo —de 
manera aún más grosera, enfatizó—, y luego se perdieron por ahí, 
abrazados. 

Me contaba que se había quedado sola en el motel. No decía dónde 
estaba, y decidí que tampoco me importaba. 


PARTE 2 


DIENTES 


15 


Feliz Navidad, doña Ana. La voz de Eleonora salió despacito. 

Mi nieta pensó que ya no vendrías. 

Presencié su llegada justo cuando yo venía del cuarto para decirle 
a mi abuela que estaba lista. Primero oí el timbre, enseguida las 
escasas palabras, y ahí estaban ellas, en el hall de entrada. Debajo de 
la gran lámpara de cristal, que recordaba a un arbusto alto y 
geométrico invertido, las dos mujeres se miraban. Mi abuela parecía 
confusa, como si se hubiera olvidado de una invitada de última hora a 
su cumpleaños. Al mismo tiempo, parecía admitir la súbita invasión de 
una desconocida en su apartamento. 

Mira quién está aquí, dijo mi abuela, un poco apurada. Ana, sírvele 
algo a Eleonora, por favor. Pregúntale si le apetece un refresco. 
Eleonora, si quieres darte un baño, siéntete como en casa, sólo 
recuerda que en veinte minutos debemos salir hacia el restaurante. 

Clavé los ojos en Eleonora, sin entender qué hacía ella ahí, y un 
malestar malhumorado me agarró de sorpresa. Allí estaba ella, de 
vuelta como un gato obstinado. No quise indagar dónde había pasado 
los últimos tres días. Preguntarle sobre su brusca desaparición me 
hacía sentir cutre y miserable. 

Eleonora esperó a que mi abuela se alejase para mostrarme los 
calcetines, uno estaba agujereado. Mira esto, dijo. Había un punto de 
vergijenza en su risa explosiva. 

Dame tu abrigo. 

Gracias. Acabo de llegar de Chicago. 

No me digas. Porque fue ahí donde les dije a mis abuelos que 
estabas. Entonces, ¿qué tal allá?, le pregunté, buscando una percha en 
el armario. 

¿Qué pasa, Ana? 

¿Cómo que qué pasa? 

Venga, no me lo tomes en cuenta, Ana. Estuvo mal haberme ido así 
del tren. Si no he regresado antes a Nueva York es porque me sentía 
confundida, necesitaba un poco de aire, sólo eso. No es nada contra ti. 

Lo divertido es que sospeché que vendrías hoy, no sé por qué. 
Hasta mi abuela parecía que rondaba la puerta por algún motivo. Y 


avisó al portero de que, si llegabas, podías subir, como debes haber 
notado. 

Tal vez porque tú le dijiste que iba a regresar hoy. Fue toda una 
sorpresa planeada. 

Si quieres bañarte, ve ya, porque mis abuelos están esperando. 

Diles que vayan saliendo. Los alcanzo después. 

Querida. Qué confianzuda eres. Te esfumas cuando quieres, 
apareces cuando quieres. 

Esto parece una pelea de pareja. 

Empujé a Eleonora contra la pared. No me importa si viniste 
porque no tenías un plan mejor. Sólo intenta no llamar tanto la 
atención. 


Para su setenta y cinco cumpleaños, Ana había planeado una fiesta 
en donde mis abuelos residían. Hacía unos diez años que habían 
comprado la casa de Florida, y generalmente era allí donde se hacían 
las reuniones familiares y las conmemoraciones. Estratégicamente, 
estaba más cerca de Brasil, como observó mi abuelo, lo que facilitaba 
la venida de James. Al igual que yo, mi padre era hijo único. 

Pero esta vez decidieron retrasar la fiesta unos días, a causa de la 
muerte de una amiga de infancia de mi abuela Ana. Volaron directo a 
East Hampton, donde tenían otra casa, originariamente de la familia 
de mi abuela. Ana, que acostumbraba pasar de niña las vacaciones 
allá, había conocido a su amiga en un picnic en la playa, y desde 
entonces se hicieron íntimas. 

Nadaban en el mar y pasaban horas en la arena conversando. Los 
muchachos venían, incluso compartieron novios, y sólo leían lo que 
realmente les interesaba en literatura, como decía su amiga. Años más 
tarde, ésta conoció a alguien durante la universidad y desapareció por 
dos décadas. 

Ana me contó que su silencio había tenido que ver con un 
matrimonio difícil y que, después de su divorcio, reanudaron la 
amistad. Ella se había convertido en artista, y la ceremonia de 
despedida tuvo lugar en su estudio, que quedaba en la parte de atrás 
del jardín de su casa. 

Me dijo que su amiga nunca abandonó el camino creativo. En 
cuanto a ella misma, Ana se justificaba diciendo que amaba tocar el 
piano mucho más allá del proyecto de ser concertista, pero que no era 
lo suficientemente disciplinada como para sufrir por causas estéticas. 
Yo no lo entendía bien, y hasta me sonaba medio cínico lo que decía, 
porque ella era una persona pragmática y organizada. Si realmente 
hubiera querido ser una pianista, lo habría sido. 


Desde muy pronto, Ana aprendió a ser objetiva —sin grandes 
emociones, como acostumbraba decir. Parte de ello consistía en saber 
lidiar con lo imprevisible, como sucedió con Eleonora apareciendo de 
la nada. Yo las vi, mirándose una a la otra, y por un breve instante 
sentí que había una laguna allí. Vi cómo la sonrisa de mi abuela se 
alargaba en su rostro como un escudo, dando la sensación de que todo 
era fácil al saludar a Eleonora. Me invitó a que me uniera a ellas en el 
momento en que ella se escapaba para terminar de arreglarse. 

Mi padre era menos práctico. Cuando supo que Eleonora vendría 
realmente a visitarme, me llamó, pero no dijo mucho. ¿Qué quieres 
con esa Eleonora?, fue lo que me preguntó. 

Visualicé a un hombre preocupado, con pensamientos dispersos, 
fijando atentamente su mirada pálida en el horizonte de la ciudad, 
como si hubiera perdido la esperanza en un milagro. Apuesto a que 
apoyó el mentón en la mano, del otro lado de la línea, el único gesto 
suyo que me hacía recordar a su madre. Cuando regresé del viaje en 
tren con Eleonora, James llamó de nuevo. 

Con voz apagada, que al principio me pareció tierna y casi 
comprensiva, indagó cómo estaba yo, pero conforme fui hablando, él 
fue perdiendo el interés por lo que yo decía. Dejó claro que estaba 
decepcionado por mi decisión de volver a contactar con ella y su 
monólogo fue agriándose. Eso sucedió un día después de mi regreso de 
Chicago, entonces yo no sabía dónde estaba Eleonora, pero la idea de 
que jugaba a las cartas con Mary y Michael en algún lugar del Medio 
Oeste me consumía. Mientras lo escuchaba, todo lo que conseguía ver 
era un mazo de cartas listo para ser cortado. Dejé a mi padre proseguir 
con su monólogo, sobre lo deprimida que estaba mi madre y sobre si 
lo que yo quería era arruinarme una vez más la vida. 

Podía imaginar sus brazos tensos, encogidos contra el cuerpo, y el 
rostro ardiendo de irritación. Antes de colgar, me dijo que de 
momento no vendría a visitarme porque no quería verla. Su voz salió 
como un relámpago, debe haber sido una sorpresa para él mismo 
haber explotado así conmigo. Era la disculpa perfecta que necesitaba 
para no tener que salir de su azotea de Sáo Paulo, donde le gustaba 
pasarse las horas tumbado en una hamaca, dándoles hojas de lechuga 
a sus papagayos y a las veinte tortugas que andaban sueltas, todas con 
nombres de pilotos de Fórmula 1. 

Le divertía observar cómo los reptiles se quedaban inmóviles ante 
cualquier obstáculo, metiendo la cabeza dentro del caparazón. Mira a 
Schumacher, decía. 

Ana y John querían que yo fuera a Florida para Navidad, pero, a 
causa de la muerte en Long Island, cambiaron de planes. Mantuvieron 
la fiesta para el sábado y decidieron pasar por Nueva York antes. 
Vinieron influenciados tal vez un poco por su hijo, quien, hablando 


bajito en su tono clínicamente depresivo con aire inocente, les alertó 
de que yo no debería quedarme sola con Eleonora, por más que ya 
hubiese viajado con ella durante unos días. 

En el fondo, él también sabía que Eleonora iba a acabar 
apareciendo aquel día. 


Eleonora salió del cuarto con el mismo vestido negro de seda que 
usara en San Francisco y con el cabello sujeto en un sencillo moño. 
Por mi cabeza pasó la idea de que ella repetía una escena para 
intentar confundirme. 

Lo que me llamó la atención fue la manera que tenía mi abuela de 
observar a nuestra huésped. Eleonora estaba cerca de la ventana que 
daba a un Central Park adornado con luces de Navidad. El cristal 
continuaba en una curva hasta la sala siguiente, donde estaba sentado 
mi abuelo. 

Ana vino de la cocina y se detuvo en medio de la sala para echarle 
una ojeada. Parecía comedida, lo suficientemente cuidadosa como 
para no demostrar otra cosa que tranquilidad. Estaba envuelta en un 
chal negro de flecos y parecería una pintura de Goya, si no fuera 
porque sus ojos azules aportaban a la escena un aire casi sobrenatural, 
una luz del norte. Los pendientes de esmeralda le añadían dos gotas 
abrasivas que iluminaban su rostro cuadrado, recortado por el cabello 
liso que ella seguía tiñéndose de castaño oscuro. 

Este es John, mi marido. 

Mi abuela alisó los flecos del chal, con la misma devoción que 
dedicaba a los bordes de la alfombra de la sala, especialmente cuando 
alguna visita estaba subiendo. Tal vez intentaba apartar de su mente 
algunos sentimientos que no eran bienvenidos. Papá debía haber 
llamado. Claro. 

Siguiendo la dirección señalada por mi abuela, Eleonora se 
aproximó a mi abuelo. Hola, John. 

Como si estuviera evaluando la nueva presencia en la habitación, 
mi abuelo miró apresurado a su alrededor, tratando de encontrarle 
sentido a la situación. Se quitó las gafas de leer y enseguida alargó la 
mano para saludarla. Ella se aproximó, porque John permanecía 
sentado. No había mucha simpatía en la mirada de él, pero liberó a mi 
amiga de mantener una conversación seria al intentar hacerle una 
gracia. 

¿Así que pelirroja?, le dijo, desviando sus ojos grandes hacia mí. 
Cuando yo tenía pelo, era todavía más rojo que el tuyo. Ahora tengo 
que usar esta gorra para andar por la calle, para evitar que se me 
congelen los pensamientos. Pero todavía estoy intentando plantar 
maíz aquí, añadió, tocándose la cabeza cubierta. Viniste a ver a mi 


nieta, ¿no es así? 

Sí, a eso vine. 

Eleonora sonrió y miró alrededor para captar la reacción general 
de la platea. El abuelo normalmente tenía un temperamento pésimo, 
pero con ella fue como si de repente recordara dónde estaba. John 
frunció el ceño y balanceó la cabeza. Jugó con las llaves que tenía en 
la mano. Era una de sus fijaciones, meter la llave en el aro del llavero, 
repetidamente. Hacía eso sin que pareciera presa de ningún tipo de 
entusiasmo, pero cada vez que acertaba con la llave, sonreía, 
exhibiendo la dentadura. 

Bajo la visera de la gorra de béisbol no se podía adivinar el color 
de sus ojos, en contraste con el traje bien definido. Él acostumbraba 
decir que las ropas reflejaban su estado de espíritu, y yo me pregunté 
si para Eleonora eso sería notorio en su camisa blanca y en su 
chaquetón de cachemir azul marino hecho a medida, aparte de la 
gorra, claro, que parecía un guiño a ella. John usaba también 
mocasines de gamuza, demasiado delicados para la calle. Yo veía sus 
zapatos como una forma de protesta contra esas cenas prolongadas 
que tanto le gustaban a mi abuela. 

Es que los almuerzos le caían mejor que las cenas, se justificaba él, 
pero el hecho era que la comida no le importaba mucho. Por él podría 
existir tan sólo el almuerzo, siempre que fuese servido sobre un 
mantel almidonado, sobre el que hubiese copas de cristal inmaculadas. 
Pero lo más importante era que no quería salir de casa después de 
oscurecer, ni para celebrar el cumpleaños de su mujer. 

John, tenemos que irnos, dijo ella. Están todos esperando. Max y 
los demás. 

¿Max viene? Eleonora se metió en la conversación, mencionando el 
único nombre que conocía. 

Sí, viene, confirmó mi abuela, dejando de estirar los flecos y 
retirando el chal de su hombro para meter los brazos en las mangas de 
la chaqueta que su marido sostenía. De inmediato, Ana se lo sujetó por 
encima de la prenda con un ligero nudo. 

En esta casa siempre estamos listos para salir, ironizó mi abuelo, 
sacudiendo su manojo de llaves. 

Fue a buscar sus gafas de lectura. John era vigoroso. 
Excepcionalmente alto, miraba a los otros sostenido en su mirador de 
casi dos metros. Caminaba medio rígido, pero se paraba como un 
jugador de tenis habitual. Al regresar, su expresión distante y grave no 
mostraba resistencia. 

Sujetó la puerta para que pasáramos y, en el pasillo, se volvió 
hacia su esposa. 

Feliz cumpleaños, querida. Cada vez más joven y más bonita, 


añadió mi abuelo, con un guiño tan esmerado que hasta él mismo 
pareció sorprenderse. En el momento en que se sentase con un coctel 
en la mano, olvidaría sus ganas de regresar a casa. Seguiría dando su 
perspectiva humanitaria sobre diversos asuntos. John adoraba hablar 
de emprendimiento local y filantropía y mostraba muy poco interés 
por aquéllos que no formaban parte de su círculo adinerado. 

¿Vamos? La pregunta de mi abuelo nos puso en marcha. 


El restaurante italiano se extendía en un espacio abierto de la 
avenida Madison, con una pared de cristal que bajaba hasta la acera y 
sugería un interior minimalista. 

Dentro era acogedor, con paredes revestidas de paneles de madera 
y un bar que reflejaba una transparencia festiva con sus más de 
trescientas botellas coloridas, de tonos verdes, ámbar y rojo. Por 
encima de los frascos iluminados, una fotografía en blanco y negro de 
casi tres metros de ancho cubría justo el mismo espacio que el 
mostrador. 

Cada vez que íbamos a aquel restaurante, yo intentaba reconstruir 
las circunstancias en que fue hecha la foto. La escena parecía un cliché 
mediterráneo. Era un picnic en un paisaje rocoso a orillas del mar. 
Entre los vasos y las botellas esparcidas, estaban sentados los cuatro 
hermanos socios del establecimiento, con los pies descalzos 
semienterrados en la arena, ajenos al esplendor del paisaje y al 
fotógrafo. Por la intensidad de las miradas y la elegancia de la ropa, 
con las corbatas ligeramente aflojadas, era difícil imaginar que se 
encontraran allí tan sólo para intercambiar recetas culinarias o para 
relajarse después de un día de trabajo. 

Al notar que Eleonora también estudiaba la foto, la abuela se 
inclinó hacia ella para decirle que era en Cerdeña, en un pueblito 
cercano a Olbia, y que cada vez que ella y John iban a Nueva York, 
reservaban una mesa con Buciano, el benjamín. 

Eleonora preguntó enseguida si tenían costumbre de reunir un 
grupo así de amigos, ya fuera en Florida o en Nueva York, para 
Navidades o para su cumpleaños, a lo que mi abuela reaccionó con un 
vago encogimiento de hombros. 

Mientras nadie se pierda en la nostalgia navideña, dijo, con los 
ojos fijos en John, que estaba colocado en el otro extremo de la mesa, 
no me aburro. 

Recuperando el entusiasmo del inicio de la conversación, mi amiga 
le contó a Ana que la familia de su madre era de origen sardo, Cabella 
era su apellido. 

Yo reí. También eso, claro. 

No, en serio, respondió ella, alzando las manos para tocarse los 


cabellos. Cabella viene de Casa Bella, un apellido típico de Cagliari. 
No viene de “cabello”, bobita, si es que es eso lo que estás pensando. 

¿Sardos en Brasil? Mira eso, dijo mi abuela. 

Sin oír lo que las dos decían, mi abuelo les devolvió el saludo. No 
era una mesa tan larga, pero a causa del ruido general resultaba más 
fácil desistir que acompañar la conversación. Ya que no iba a regresar 
pronto a casa, lo que a él le importaba en una cena ruidosa era el 
whisky de aperitivo, el vino durante la comida y la grapa tras la 
sobremesa. Yo le observaba. Mantenerse ajeno a todos, fingiendo 
participar aquí y allá, era el gran arte de los sordos, como él mismo 
afirmaba. Hasta que se quedaba enganchado a algo que realmente le 
interesara. 

Como de costumbre, Max estaba sentado al lado de mi abuela. 
Después de él, venía Eleonora y a continuación Scott, compañero de 
Max desde hacía mucho. A Max le gustaba resaltar su sonrisa tierna, 
como él mismo decía, pero Scott parecía más una sombra resignada, 
inclinado con tristeza sobre el platillo del pan. Era un antiguo 
empleado de la Steinway y se mostraba particularmente mustio en 
sociedad. El pequeño cuchillo que sostenía distraído entre los dedos 
era una extensión de su incomodidad. 

Mi abuelo tampoco parecía sociable, pero era porque no oía muy 
bien. Sentado a la cabecera, mantenía el plato entre los codos, y una 
firmeza maliciosa en los labios contraídos. Por lo menos se había 
quitado la gorra. Por más que mi abuela descargara contra él su 
cartucho de buenos modales, mi abuelo se resistía. Sin más, empujó 
mi brazo fuera de la mesa y reímos. Era lo que mi abuela llamaba 
humor polaco. Decía eso porque el abuelo de John era casi polaco, del 
lado alemán de la frontera. Un fanfarrón frívolo y pasional, según 
Ana, que no lo conoció. 

Del otro lado de la mesa, a la derecha de Ana y enfrente de Max, 
estaba George. Tal vez mi abuelo alguna vez quiso preguntarme si yo 
sabía de la aventura que ella había tenido con George durante años. 
Yo sólo recuerdo que, cuando ellos aparecieron en Sáo Paulo, yo tenía 
diez u once años. Ella lo presentó como su amigo y en eso mismo se 
había quedado. 

Recuerdo que noté algo diferente en aquella amistad. Nadie 
preguntaba qué hacía George en Brasil, si estaba trabajando como 
paisajista, y eso me dio curiosidad. Mis padres actuaban del modo 
opuesto a lo que en casa se consideraba buena educación, o sea, 
preguntar sobre los visitantes antes de abordar otros asuntos, por poco 
interesante que fuese lo que tuvieran que decir. El tedio no era 
ciertamente lo suyo. Mi abuela nunca me dijo una palabra al respecto 
de los dos, tal vez porque era obvio. Así era como me gustaba ver la 
cosa. George dejaba a mi abuela brillar sin interrupciones, haciendo 


de su silencio un combustible para las anécdotas de ella. 

Estaba recién casada cuando lo conoció en una cena benéfica para 
el Jardín Botánico del Bronx. Era un tipo alto y flaco, incluso 
recordaba en algo a mi abuelo, pero su silencio era más reflexivo, 
ponderado. No era taciturno, sino buen observador. En su compañía, 
era notoria la transformación de la abuela, que componía la postura, 
expresando la plenitud de una experiencia. Demostraba que era capaz 
de sentir en la piel lo que él decía y de seguir adelante con la 
conversación, provocadora. No sé si ella y George todavía tenían algo, 
pero cuando Ana hablaba, él sonreía con mirada baja, galantemente 
sumiso. Y ella se volvía a mirarlo. 

Francie era la mujer de George, y siempre se sentaban juntos. Su 
aspecto sobrio contrastaba con la blusa de tejido delicado debajo de la 
rebeca, que revelaba su piel muy blanca, y la punta de sus senos 
pequeños se transparentaba conforme ella se movía. No recuerdo 
haberla visto sonreír, sólo de su cabello siempre desarreglado, sujeto 
en una cola de caballo floja, que descubría sus orejas redondas, 
además de enfatizar el bonito perfil de su nariz recta y corta. 

Trabajaban en un gabinete propio de arquitectura y paisajismo, 
ella al cuidado de la arquitectura y él del paisajismo. Estaban 
destinados a envejecer juntos, decía mi abuela. Ambos eran 
conversadores y obviamente compartían intereses. Últimamente, me 
contó mi abuela, el asunto favorito de Francie era la energía sostenible 
y sus fuertes críticas a la comisión federal que controlaba la 
electricidad y que todavía invertía en carbón y fueloil. 

Observé a mi abuela, ella pidió más ginebra. Alzó el rostro y me 
miró directamente con una sonrisa breve, pero presente. Sabía 
exactamente lo que yo estaba pensando. Siempre lo sabía. 


Por otra parte, la mirada saturada de Francie revelaba su falta de 
coraje para confrontar a Ana. Prefería mirar a los invitados de su 
derecha, tocándose los pendientes mientras hablaba, lo que hacía en 
aquel instante, mientras discutía algo con Jack y Jackie, la última 
pareja de la mesa. Jackie era mi tía abuela, hermana de Ana. Su 
cuerpo pequeño y espigado era igual al de mi abuela, así como los 
gestos y el corte recto del cabello. Parecían gemelas, la única 
diferencia estaba en la personalidad. Jackie era bastante reservada, y 
en la práctica quien hablaba por las dos era mi abuela. Tal vez Jackie 
se sintiera todavía más agobiada aquella noche por causa del ruido 
que nos rodeaba. El restaurante estaba repleto. 

Los ojos azules son del lado alemán, habrían dicho las dos. Y de 
inmediato explicarían que eran la sexta generación neoyorquina. 
Como su madre, tenían una conexión especial con la horticultura y 
con todo lo que sucedía en el Jardín Botánico del Bronx. Habían 


ayudado a recaudar millones de dólares para su laboratorio. 

Jackie estudió biología y, además del desarrollo de jardines 
públicos, para ella era fundamental apoyar las investigaciones 
enfocadas en la biodiversidad, los recursos globales y los nuevos 
híbridos creados en el Jardín Botánico del Bronx. Para las hermanas, 
aquel jardín era un símbolo de la perseverancia del espíritu 
comunitario que definía a Nueva York. 

Jack, el marido de Jackie, tenía una red de hostelería, y era pareja 
oficial de tenis y compañero de copas de mi abuelo. Junto a otros bons 
vivants habían creado una reserva para caso de desastres ecológicos, 
como huracanes y terremotos. 

El jardín botánico fue creado por multimillonarios con óptimas 
intenciones, como yo mismo, decía Jack. Sólo dan dinero para 
compensar el impacto que causan con la construcción de hoteles o con 
la financiación de autos contaminantes. O sea, que los más buenecitos 
son en verdad los peores. Salud. 

Cada vez que mis abuelos venían de Florida, cenaban juntos y, 
como de costumbre, cada uno ocupaba su lugar de siempre a la mesa, 
excepto Scott, demasiado tímido para cenas de grupo, y Eleonora, la 
recién llegada. A ellos los sentaron juntos. 


Quería preguntarte algo, Max. ¿Espalier viene de spalla? El soporte 
que sostiene a la planta. 

Spalla quiere decir “hombro” en italiano, George. Así que sí, es un 
soporte, en ambos casos. Y la mentonera, la almohadilla —se dirigió al 
resto de la mesa—, es esa pieza que se encaja en el violín y se coloca 
entre éste y la clavícula del músico. Mantiene el instrumento derecho 
y ayuda a aliviar un poco la tortura de tenerlo levantado durante todo 
el concierto. O en las horas sin fin del estudio. Y el spalla, para 
responder a tu pregunta, es el violinista principal. Técnicamente, él 
ofrece soporte al resto de la orquesta. 

Es como mantener un jardín francés magnífico, con tantos árboles 
entrenados para crecer exactamente de una sola manera, rio George. 
¿No es cierto, Francie? 

Es verdad. Francie se masajeó la sien. Es chistoso, pero siempre 
pienso en los instrumentos como mecanismos ligados al cuerpo, lo 
mismo que un injerto o una muleta, dijo ella. 

Francie hablaba con una indiferencia divertida, mirando a veces 
hacia la calle. Se inclinó sobre la mesa, a punto de tocar a Max, y 
sonrió. De inmediato se enderezó en la silla para acercarse la copa a la 
nariz, cerrando los ojos por un segundo. Me gustaría creer que el 
aroma del vino tinto tenía un efecto calmante sobre ella. 

¿Qué tal el vino?, preguntó su marido. 


Fabuloso, George. Oí decir que los mejores violines están hechos 
con palo de Brasil de Pernambuco, nada que ver con un jardín francés, 
con esos árboles de brazos abiertos. Como en el jardín de Ana, por 
ejemplo. Son lindos. George me mostró lo que hiciste en East 
Hampton. 

Así mismo es, Francie querida, bromeó mi abuela. Los entrené yo. 
Tengo pasión por el orden y por una existencia reglamentada, ya que 
mis gustos estéticos son prácticamente asépticos. ¿No es verdad, 
Mutke? 

Max sonrió. Tu paz de espíritu te salva de tu cinismo, sweetheart. 
Estamos ahora en El jardín de las delicias terrestres, repleto de especies 
exóticas tropicales, como Eleonora y tu nieta Ana. Pero el viaje de la 
barbilla a la voluta puede ser complejo, se rio entre dientes y curvó los 
dedos de su mano sobre la palma de la mano de Eleonora, que estaba 
a su lado. La voluta es donde termina el violín, parece una hoja seca 
enroscada sobre sí misma. 

¿Y el arco?, preguntó George con suavidad, observando a Eleonora 
cruzar y descruzar el tenedor y el cuchillo sobre el pescado. 


En verdad, yo diría que la vida del violín comienza en el arco. 
Porque es él el que dicta la respiración del violinista, continuó Max. El 
arco es un soplo. Rítmico, melódico. Sabes, George, yo solía soñar con 
las crines del caballo y con la respiración jadeante del animal, y poco 
a poco percibí que aquella era mi propia respiración. Esa percepción 
lo cambió todo para mí. 

Un brindis. Mala hierba nunca muere, soltó Max con una sonrisa 
casi tímida, mirando a mi abuela. 

Pues voy a tener que vivir mucho para enterrarte, Mutke. Mutke, 
lo saboreó de nuevo ella. 

¿Eres Max o Mutke?, preguntó Eleonora casualmente. 

Soy los dos, respondió él. 

Eleonora levantó los hombros y respiró profundo, dejándose llevar 
por la conversación. 

Para Max ella era una interlocutora fácil. Hacía preguntas y lo 
instigaba a hablar, a Max le gustaba el sonido de su propia voz. 
Hablando de su infancia, por ejemplo, revisitando antiguas estaciones 
de metro del Lower East Side. 

¿Ese fue el barrio donde creciste? 

SÍ. 

Max habló del apartamento que su madre heredó del hermano, 
justo al lado del diner, donde también funcionaba el deli de la familia, 
en la calle Suffolk. 

Nuestro apartamento estaba repleto de libros, y en él entraba 


bastante luz natural. Realmente no me incomodaba que la única vista 
desde la sala y desde los cuartos fuera un paredón de ladrillos del otro 
lado de la calle. Aquello hasta me parecía bonito, rítmico, rio Max. Y 
cada vez que tenía ocasión, íbamos al parque. Éramos una familia 
apasionada también por el béisbol. Cuando cumplí diez años, el tío de 
mi madre me llevó a ver a los Yankees. La emoción de estar en aquel 
estadio enorme, la importancia del perrito caliente kosher, de las 
palomitas dulces, nunca lo voy a olvidar. Y para responder a tu 
pregunta, no fui registrado con ese nombre. Es el apodo que mi madre 
adoptó. A mamá le gustaba Mutke, ¿qué le iba a hacer? 

Max Mutke, murmuró Scott para sí mismo. 

Mi familia es judía por parte de madre, dijo Max, y volvió a alzar 
las manos, casi tocando la mesa, como si estuviese dispuesto a ejecutar 
una melodía. Lo curioso es que ella se casó con el hijo de un inglés 
baptista llamado Roth, y el apellido sonaba lo suficientemente kosher 
como para consolar a su familia. 

Roth. Pero nadie fue nunca religioso en tu casa, ¿no es verdad?, 
preguntó mi abuela. 

Yo comía pastrami y jugaba backgammon con mi padre. Tuve una 
infancia común, pero completa. Max suspiró, poniendo un poco de 
polenta sobre un pedazo de salmón pinchado con el tenedor. La gente 
debe pensar que conmemoro la Navidad en Chinatown, como gran 
parte de los judíos neoyorquinos. Y que el resto del año lo paso a base 
de gefilte fish, y se echó a reír. En el fondo les gusta que sea como el 
tío de mi madre, el viejo Mutke, que me llevó a ver a los Yankees. Era 
un bagel bonachón, movido por el agujero del estómago. Yo siempre 
ando con hambre, al igual que mi tío abuelo, Eleonora. Creo que les 
gusta que me parezca a él debido al repollo y el pastrami que 
volvieron famoso su lugar, en el que la puerta batiente con un resorte 
suelto golpea en la cara a los clientes cuando entran. Un día de estos 
va a magullar a alguien. 

Entre Maxwell y Roth, sugirió mi abuela de manera amorosa, tú 
siempre serás mi Mutke. 

Max se encogió de hombros. Como pianista, se me caracterizó por 
esa sensibilidad askenazi. Mi madre se enorgullecía tanto de eso. 
Siempre insistió en que yo explotase un cierto imaginario místico 
relacionado con mi herencia judaica, mientras que mi padre gritaba, 
¡venga ya, tú eres un baptista! En suma, Eleonora, soy un impostor por 
razones sentimentales. Nunca intenté resistirme a la glorificación de 
mi pueblo. Te parece que tengo algo de nostálgico, ¿no? 

Cero, dijo mi abuela. 

Di la verdad. 

Los dos rieron. Y volvieron a reír. 


Un brindis por los dos, dije yo, uniéndome a su alegría. Me sentía 
libre y a gusto en su compañía. Con ellos era más fácil olvidar que el 
piano representaba un refugio para mí, porque para ellos la práctica 
del instrumento no tenía nada que ver con eso. Las teclas de marfil me 
recordaban a dientes y huesos, y necesariamente a abalorios. Tal vez 
por eso nunca me sentiría lo suficientemente lejos de las calles de Sáo 
Paulo, con aquella gente queriendo lincharme. Estiré mis dedos por 
debajo de la mesa. 

¿Y tú, Eleonora? Celebras la Navidad, me imagino. 

Después de lo que pasó, la Navidad se volvió una especie de 
maldición en casa. 

¿Cómo así?, preguntó Francie con una sonrisa. 

Bueno, por lo que nos sucedió. Ya debes saberlo, dijo Eleonora, 
volviéndose hacia mí. No sé cómo fue para ti, Ana, pero yo me pasé la 
Navidad de 2010 con la cabeza metida debajo de una almohada 
intentando quitarme de en medio. Y como no funcionó, salí del cuarto 
y me forcé a comer nueces y cerezas en la sala. Era Navidad, ¿no? 

La mesa cayó en un silencio. Eleonora miró el reloj y se enderezó 
en la silla. Todos nos miraban. Yo me sentí completamente impotente, 
aquello era peor que los desconocidos que se quedaban mirándome en 
la calle. Mi rostro ardía de vergiienza. Encima, en el cumpleaños de mi 
abuela. 

Y Nick, ¿va a venir? Mi abuela sonrió, intentando cambiar de 
asunto. 

No, abuelita. 

Todo lo que yo conseguía evocar era el vómito espumoso saliendo 
de la boca de Matias y sus ojos fijos clavados en mí. Me acuerdo del 
contraste entre sus ojos oscuros y su piel blanca. Era un muchacho 
bonito. 

Después de esa noche, yo también me escondí, tapándome la cara 
con una sábana, y cuando parecía que me había adormecido, volvía a 
escuchar mi respiración y el rechinar de los dientes. Bruxismo. 
Recuerdo que el dentista me dijo que un lado de la boca se estaba 
quedando más plano. Yo me estaba royendo por dentro. 

Era un recuerdo sudoroso y escurridizo, de rechinar prolongado y 
dientes limados. En la cena de Navidad me quedé oyendo mi propia 
masticación y a mi familia evitando hablar de Matias. Luego sonó el 
interfono y estuve detenida durante tres años. 

¿Me acompañas al cuarto de baño?, me pidió mi abuela. 

Me quedé mirándola durante unos momentos, apenas me había 
dado cuenta de que mi abuelo había apoyado su mano sobre mi brazo. 

Sí, ya voy. 

Buciano, el propietario cocinero, ajeno a lo que Eleonora acababa 


de contar, subió la música y acompañó a mi abuela de cerca, 
ensayando unos pasitos detrás de ella y cantando feliz cumpleaños, 
mientras que Ana sujetaba las manos de él a su cintura fina y recibía 
besos y abrazos de quien estuviera en su camino. 

Los habituales del restaurante la conocían, incluso el grupito de 
mujeres acodadas en la barra del bar con sus vestidos de lentejuelas. 

No pasó mucho tiempo antes de que Scott y Eleonora comenzaran 
a bailar, por invitación de Buciano y le donne. 
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Salimos del restaurante y seguimos a pie. Eleonora iba un poco atrás, 
midiendo el pavimento con pasos regulares, e intentaba reiniciar la 
conversación. Yo todavía estaba en shock por lo que ella había soltado 
en la mesa sobre nuestra pasada Navidad criminal, un comentario que 
había acabado con el apetito de todos. Nos desviamos hacia Central 
Park y ella me preguntó si yo iba allí con frecuencia. 

A veces. Viviendo tan cerca, una acaba viniendo menos, respondí. 
Íbamos en dirección a Sheep Meadow, el gran prado del parque. 

¿Quieres ver dónde acostumbraba yo pasar las horas después de 
mudarme acá?, pregunté, evitando unas piedras. Queda a sólo cinco 
minutos de aquí. 

Mientras caminábamos, iba observando la transformación del 
parque de noche. Sentí también las pulseras de abalorios en el bolsillo, 
los adornos que los indígenas introdujeron en su cultura como forma 
de absorber a los otros, y que acaban teniendo un amplio alcance, con 
sus diseños diseminados por mundos tan diversos. En mis muñecas, 
todo aquello tenía sentido, como una malla tejida libremente. 

Pensaba en el hecho de que ellos compraran abalorios en grandes 
centros urbanos, como Sáo Paulo. La leyenda decía que tenían que 
viajar realmente muy lejos para encontrar las cuentas, que crecían en 
árboles enormes, formando copas coloridas. Eran árboles semejantes a 
la ceiba, preservada por los incas, como Eleonora me había contado. 
La ceiba también era el árbol sagrado de los mayas, y sus raíces, de 
tan grandes, podían tocar el mundo subterráneo, alcanzando el otro 
lado del globo, mientras sus largas ramas llegaban al cielo. Sin duda, 
era el mayor árbol de todos los bosques tropicales. 

Al llegar a campo abierto, intenté imaginar los cambios de 
escenario desde su creación bucólica. Mucho antes de que el Meadow 
se volviera el lugar para todo tipo de actos de protesta en los años 60, 
era una extensión verde en la que pastaban ovejas, un campo para 
paseos y picnics. 


Impresionada por la amplitud del lugar, Eleonora se sentó sobre el 
césped helado y me preguntó si las ovejas realmente pastaban allí. 


Al comienzo, le conté, hacía fotos con mi móvil a las personas que 
paseaban por las alamedas, a las que alimentaban a los patos, a los 
patinadores. Andaba medio paranoica, pensando que alguien iría a 
apuntarme con el dedo, pero me sentía anclada al parque, en el 
sentido de que estaba cómoda. Habría podido pasarme el día entero 
allí. 

Un día me senté cerca de una pareja de judíos ortodoxos con sus 
dos hijitas. Me acerqué a las criaturas para recoger un lápiz que se les 
había caído. No sé por qué se me grabó esa imagen. Pienso que fue la 
primera vez desde que llegué a Nueva York en que no tuve miedo a 
interactuar con las personas. Momentos después, un chico se sentó a 
mi lado y comenzó a darme conversación. 

Era Nick. En este mismo banco. Se detuvo para atarse una 
zapatilla. 

Natural de la ciudad, estaba terminando derecho para poder 
hacerse cargo de parte de los negocios inmobiliarios de su familia. 
Una coincidencia, ya que mi madre también era abogada inmobiliaria. 
Nos quedamos sentados aquí un buen rato, contándonos nuestras 
vidas. La charla corrió fácilmente. Los rostros pasando, las sombras de 
los árboles y los ruidos de una tarde soleada en el parque iban 
integrándose en nuestra conversación. 

Yo me reconocí en su mirada comedida, parpadeando bajo la luz 
del sol. Como nuestros rostros estaban ligeramente a la sombra de los 
árboles, cuando nos golpeaba el sol no daba tiempo de desviar la 
vista. Serían las cuatro de la tarde cuando salimos del parque. 
Caminamos sin más. En esa dirección, le dije. 

En su entusiasmo tímido, Nick se iba orientando, mostrándome 
algunos edificios conocidos, trazando también un mapa de los lugares 
de su infancia. Paramos en un café al que él acostumbraba ir. Nick se 
puso las manos en las caderas, así, para finalmente hacer su elección 
—siempre pedía un descafeinado. 

Probó el café, se mostró satisfecho, dijo que estaba caliente. Nick, 
le dije, sin saber por qué. En ese momento había dejado de ser un 
extraño sin nombre. Me gustaba. 

Yo diría que bastante, agregó Eleonora. 

En un determinado momento el cielo se oscureció. 

No me digas. Lo que os obligó a tomar la decisión de iros a cenar. 

Salimos de allí para dar otro largo paseo. Desde el restaurante 
fuimos rozándonos uno al otro, ganando tiempo, pero sabiendo ya que 
todas las posibilidades nos llevarían al mismo lugar. 

Déjame adivinar. A un sexo salvaje. 

Exacto. 


Y tuvisteis una noche de sexo salvaje. 

Casi. 

¡Coño, Ana! 

Ya te dije, él era un tipo reservado. 

Ah, ya entendí. Se quitó las zapatillas porque es un tío educado y 
vive en un apartamento superlimpio. Preguntó si querías tomar algo, 
poniendo música, fingió leer el periódico entero antes de finalmente 
notar que hacía fresquito y que quizás estaríais más confortables 
debajo de una manta. Eleonora arqueó las cejas. ¿Y cuándo fue que él 
se enteró? ¿Esa noche? 

Los invitados de mi abuela se han quedado medio alterados en la 
cena. 

Dudo que haya sido una novedad para ninguno de ellos. 

Novedad no era, pero tampoco era necesario hablar de esa manera 
tan abierta. 

¿Prefieres que nos miren y hagan como si nada hubiera pasado? 
Hablando claro al respecto, por los menos la gente humaniza el 
asunto. 

¿Desde cuándo humanizar es echarlo todo afuera y salir andando? 
Con Nick no fue así, como tú en el restaurante. Cuando le conté que 
estuve presa, me miró sorprendido, sin saber si hablaba en serio. 

Probablemente ya estaba pensando en una favela armada, en 
crimen organizado. 

Seguro. A partir de ahí, cambió totalmente de tema, 
preguntándome si Brasil era de verdad un lugar intenso, con playas 
formidables. 

Vaya. 


La llamada sonó durante nuestro paseo por Central Park. La madre 
de Eleonora explotó cuando supo que yo estaba al lado de su hija. 
Hablaba lo suficientemente alto, y probablemente eso era lo que 
quería, que yo participara remotamente en la conversación, a pesar de 
que Isabel había dicho que no iría a tener conversación alguna con 
una asesina. Su madre sabía que sus gritos eran incoherentes e incluso 
cómicos para nosotras, pero insistió. El aire saturado prometía nieve, y 
un silencio blanco cubría los alrededores. Había enfriado bastante, y 
Eleonora alternaba las manos enguantadas para sostener el aparato. Es 
donde ella vive, madre. 

Isabel soltó una risotada histérica que cambió rápidamente de 
dirección, al preguntar a su hija si le parecía risible que yo, Ana, 
estuviera intentando ejercer un control sobre ella. Antes de cortar, le 
recordó que, a pesar de ser más joven, yo no dejaba de ser una 
americana fría, una cosa degenerada, corrupta, inmoral. Y que por 


más cautelosa que Eleonora fuese, yo todavía era capaz de 
manipularla. 

Se podía oír lo que ella decía del otro lado de la línea, y yo fingía 
anotar mis defectos en un cuadernillo. 

Eleonora se rio en alto, mirándome. Sí, conozco esa clase, madre. 

Toda la educación que tu padre y yo te dimos, dijo ella. ¿Qué clase 
de persona es capaz de mudarte así de repente? Sólo una sociópata, 
hija mía. Oye lo que te estoy diciendo. 

Mamá, relájate, yo ni la conocía. 

¡¿Entonces?! Y todavía me sales con pasar la Navidad ahí. No 
podías quedarte en Sáo Paulo. Tuviste que coger un avión e irte ahí. 

Es donde ella vive. Y claro que todo Brasil está hablando de eso, 
mamá. Es un escándalo que yo esté aquí. 


Me desperté con la oreja doblada contra la almohada. Sentí sed y 
estiré el brazo para alcanzar un vaso que no estaba allí. La luz entraba 
en el cuarto reflejando los árboles del invierno en la pared. No se 
movían. El dibujo de las ramas recortadas me llevó a los pasos de mi 
abuela, a su caminar en pantuflas por el apartamento. Me vino el 
recuerdo de la noche anterior, cuando ella se quitó la dentadura en el 
lavabo del restaurante y se puso a limpiarla con el cepillo de dientes 
que traía en su amplio bolso de fiesta. Repasé mis dientes con la 
lengua, sintiendo su esmalte resbaladizo. 

Volvieron sus pasos. La abuela debía de haberse detenido en la 
cocina. O en el cuarto de baño. En el restaurante, usaba la pila como 
si estuviera en su propia casa. Después regresamos al salón y cantamos 
el cumpleaños feliz con todos, uniendo las palmas de las manos, y 
antes de cortar la tarta, ella expresó un deseo, mientras dudaba sobre 
la parte en la que hundiría el cuchillo. Cogió para sí una A, dejando el 
resto de las letras intactas sobre la crema blanca. 

No me extrañaba haber soñado con la luz de unas velas, la caída 
de la nieve y una caminata nocturna por Central Park. Eleonora y yo 
conversábamos sobre eso cuando nos conocimos, mientras yo 
intentaba seguir su ritmo acelerado, jugando a meter árboles en la 
nieve, como velas en una tarta. Creo que también estaban hechos de 
cera. 

Me levanté de una vez y me miré frente al espejo. Busqué apoyo en 
la cómoda y, sin saber qué quería exactamente, abrí el primer cajón. 
Allí había un puñado de cajitas de joyas sin uso. La mayoría no 
contenía nada, ni una ostra, como decía mi abuela sobre su propia 
boca. 

El abrir y cerrar compacto de los terciopelos me fue despertando. 
Había cajitas revestidas de cuero por fuera y satén por dentro, pero la 


que me llamó la atención fue una, desgastada, de fieltro negro y 
común. Me parecía familiar. Dentro había una cadenita fina de oro y, 
al levantarla, un colgante corrió por el hilo. Fijado con oro amarillo, 
reconocí el diente de leche de mis diez años, que no recordaba adónde 
había ido a parar. Se lo había dado a mi abuela, sin adivinar que en 
aquella misma época ella ya había perdido sus propios dientes. 

La sorpresa del hallazgo me trajo una contentura de mañana de 
Navidad, seguida del recuerdo menos agradable del recreo en la 
escuela, del sol en el rostro y del pelotazo en la cara que vino de no sé 
dónde. Fue así como perdí aquel canino, que estaba casi a punto de 
caerse por sí solo, si no hubiera sido por la pelota. Estaba en el patio, 
tratando de calentarme al sol. El golpe y el zumbido me aislaron del 
resto de los niños, y la vergienza tonta de haber sido diana en el 
medio del patio se concentró en la sangre empozada en mi boca. 


Delante del espejo de la cómoda, abriendo y cerrando cajones, vi 
que mi cabello liso estaba en su lugar, pero incluso así lo recogí detrás 
de las orejas. No eran sólo los ojos y el cabello, también tenía la 
misma estructura física de mi abuela y de Jackie. Menuda y flexible. 
Los pechos pequeños no llenaban el hueco de la mano. Estuve 
examinándome, soñolienta, y volví a acostarme. 

Además de las pulseras de cuentas blancas que Eleonora me había 
dado y que yo usaba en los brazos, ahora tenía al cuello una cadenita 
con un diente de leche. Cuánto me acercaban esos artificios a un 
mundo más primitivo, a pesar de que tales abalorios no representaran 
gran cosa para mí. Tal vez sólo un falso patriotismo, fatal y triste, algo 
aprendido en la época del pelotazo en la cara. 

Disfrazarse el 19 de abril, Día del Indio, era un ejercicio de 
reconocimiento del otro, decía la maestra, pero aquello no era más 
que una farsa. Un indio para mí era pegamento, cartón, plumas de 
colores y los grititos estridentes que soltábamos al ensayar un 
bailecito, o cuando atravesábamos algún túnel, golpeándome 
frenéticamente con la mano en la boca para entrecortar el sonido. Esa 
era la idea de reconocimiento: mira, nosotros también podemos ser 
unos salvajes. Qué bueno. 

Un toque en la puerta me hizo tirar de la sábana para cubrirme. 
¿Eleonora? 

Sí, era ella. Avanzó dos pasos dentro del cuarto, sin decir nada. 
Sólo se me quedó mirando fijamente. Ya es mediodía, anunció con una 
sonrisa repentina. Tengo la menstruación, ¿no tendrás algo para 
darme? ¿Tipo compresa? 

Tengo. Espera ahí que voy a buscar. Dame un segundo. 

Vale. 


¿Dormiste bien? Yo soñé que estábamos caminando sobre una tarta 
gigante, cuyas velas eran árboles. Disculpa, sólo tengo esta, le dije, 
pasándole una compresa. Mira lo que acabo de encontrar en un cajón. 
Le enseñé mi colgante. 

¿Un diente? Simpático. Mi madre solía hacer anillos con los 
dientes de mi hermano, con los míos también. Ya ves. Tus abuelos han 
entrado y salido del apartamento un millón de veces. Tu abuela me 
dijo que se están preparando para viajar a Florida. Sal ya de este 
cuarto para saludarlos, Ana. Ah, tu novio también está aquí. 

¿Nick? 

Ya nos tomamos tres cafés en la cocina. Gracias, me dijo, 
tendiéndome la compresa. En su apremio había cariño. Estaba de buen 
humor. 

Antes de que ella tocara el pomo, Nicholas abrió la puerta y entró, 
y se sorprendió un poco por la presencia de Eleonora. 

Eh, Nick, dijo ella. 

Nick. Le di un beso, envuelta todavía en la sábana. 

¡Feliz Navidad! Dormiste, ¿no?, dijo él, señalando las persianas 
cerradas. Tus abuelos se van. 

Tengo que darme una ducha. 

Os veo afuera, dijo Eleonora, saliendo del cuarto. 


No alcancé a ir ayer al restaurante, me dijo él. 

Nick se puso a deambular con calma, reuniendo coraje para 
decirme algo. En su rostro se veía que estaba lejos de agotar un asunto 
que ni siquiera había comenzado. De repente me pareció nervioso, 
esquivo, e incapaz de escapar a su propia torpeza. Se sentó en la cama 
y me miró. 

No pude ir, estaba con mi hermana. 

Ya habíamos hablado sobre eso, no hay problema. 

Y dentro de poco voy a ir a ver a mis padres. ¿Quieres venir? 
¿Quieres cenar mañana? 

Me voy a la playa con Eleonora, a pasar unos días. Va a irse en 
breve. 

¿La cosa entre vosotras no se termina? 

No es eso. 

¿Entonces? 

Estoy tan feliz de que haya venido, le dije, pensando en lo ocurrido 
en el restaurante, y aliviada porque él no hubiera estado allí. No te 
perdiste nada anoche, dije de repente. ¿Mis abuelos se están yendo 
ahora? 

Todavía no. No sé. Mira, Ana. 


Qué. 

Cuando ella finalmente regrese a Brasil, deberíamos hacer un viaje. 

Sí. A Brasil. También podemos coger un tren de vuelta a San 
Francisco, si quieres. 

Me gusta tu humor navideño, dijo sonriendo. 

Nos besamos, me fui al cuarto de baño y él me siguió. Abrí la 
ducha, solté la sábana y entré en el plato. 

¿Cómo fue ayer? ¿Ana? 

¿Qué? Ya te dije, no te perdiste gran cosa, repetí mientras me 
lavaba el cabello. Observé el vapor subir y limpié el cristal con los 
dedos. Veía su cuerpo detrás de la puerta de cristal. ¿Vas a entrar en 
la ducha conmigo? 

Él abrió la mampara y cerró el grifo. Luego secó mi rostro con la 
toalla, y después de restregarme cuidadosamente la cabeza, las orejas, 
me cubrió con ella. En su abrazo, la toalla estaba húmeda y caliente. 

Ana. Te extraño. 

Sentí placer en la transparencia de las palabras y en sus ojos 
cálidos fijos en mí, como si yo fuese la única cosa que él conseguía 
ver. Su rostro lindo se resistía a cualquier señal de impaciencia, a los 
cambiantes ruidos fuera del cuarto. 

Nos reímos a la vez y, mientras yo lo miraba, Nick se quitó la 
camisa, después los pantalones. Sujeté entre mis manos su rostro 
estrecho, él tenía una tozuda mirada de yanqui. Sentí que concordaba 
con su voluntad. Me besó, mordiendo mis labios levemente, buscando 
su parte interna, mientras recorría mi piel bajo la toalla. Sentí que me 
fundía con él en el calor. 

Se sentó sobre mi cama, su mirada brillaba perpleja, con la cabeza 
inclinada, arañándome con los dedos. 

Qué bobo soy, dijo. 

Lo besé en la boca sin prisa y reímos de nuevo. 

No vamos a dejar escapar de aquí ni una sombra. Ni siquiera un 
pensamiento. 

Tan bobo. Yo te amo, Nick. 

Muy pronto, Eleonora se iría y yo me quedaría mirándolo de la 
misma manera, de cerca, y preguntándome todavía si estábamos lo 
suficientemente cerca. Amaba sus ojos penetrantes, su modo de 
observarme con atención, tan dulce al tocarme. 

Ana. 


Sobre la mesa de cenar, había un conjunto de recipientes pequeños 
de plástico de la tienda de comidas de la familia de Max. Salmón, 
arenques, caviar, ensalada de patatas y bagels. En potes más pequeños 
había mantequilla, huevo cocido picado, con la yema y la clara 


separadas, y cebolla. Y el queso crema con cebollino, que mi abuela se 
acordó de sacar de la bolsa. 

Los recipientes estaban todos en el centro, abiertos, en manifiesta 
oposición a los platos de porcelana, la cristalería y los cubiertos de 
metal. 

Bortsch. ¿Quién quiere?, preguntó Ana. 

El chofer los esperaba para llevarlos a Teterboro, en Nueva Jersey, 
de donde saldría el vuelo, pero eso no le impedía a la abuela sentarse 
un momento. 

Es una tradición, dije yo en portugués, justificando la mesa 
improvisada, pero Eleonora entendió que la tradición era el tipo de 
comida. 

Perfecto. ¿Max no viene?, preguntó enseguida mi abuela. 

Max dijo que tenía planes con Scott. Y tú, Nick, ¿viniste a rescatar 
a Ana de los excesos de Eleonora? Dirigió su sonrisa afable a Eleonora, 
con un guiño. No sé yo, me parece que ella no es buena compañía 
para mi nieta. 

Eleonora rio torpemente, cruzando los brazos sobre la mesa. Suerte 
que soy como usted, doña Ana. Me quedo esperando sólo la 
oportunidad de escapar. 

Yo también sufro de ansiedad. Es una cosa terrible, dijo mi abuela, 
riendo para sí misma. Peor que el reumatismo. 

Por debajo de la mesa, toqué el muslo de Nick y permanecimos 
quietos, oyendo la conversación sinuosa de las dos. Su mano buscó la 
mía y entrelazamos los dedos. Eleonora y Ana se entregaban a un 
intercambio de réplicas ingeniosas, y probablemente la charla venía 
desde temprano. 

Nick, discreto, apretó mi mano, a la espera de que le dirigieran la 
palabra. 
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El peón siempre se jode. Eleonora cubrió su sonrisa con la mano. 
Necesitaba acabar con él. 

Si te oyesen, Eleonora, te mandarían de vuelta al calabozo. 

Eleonora me examinó, impasible. Si me oyesen... ¿quién? ¿Tengo 
que tener cuidado con lo que digo incluso encerrada en un 
apartamento? Vamos, Ana. Dime si no tengo razón. 

Sobraban unos pocos en sus posiciones iniciales. Desde que 
Eleonora organizara las piezas de ajedrez para el inicio de la partida, 
el destino de los peones había cambiado bastante. Lo que, según mi 
adversaria, era bueno porque indicaba que el juego estaba avanzando. 

El flujo del tiempo, me dijo agarrando mi peón, no debe ser 
medido por el conteo de las casillas, sino por la cantidad de piezas que 
faltan. No sé dónde, pero leí que el número total de piezas de un 
jugador es el equivalente a un arco dental. Dieciséis de cada lado. 

Tanteé el colgante sobre mi pecho. No habían pasado ni dos horas 
desde que encontrara la cajita de fieltro gastado, y el diente perdido 
ya había vuelto a formar parte de mí. Apreté el amuleto mientras 
examinaba el tablero. Entonces, este canino mío ¿a qué pieza 
corresponde? 

Si los incisivos son el rey y la reina, más un alfil de cada lado, tu 
canino sería el caballo. En una sociedad de torres y reyes, el caballo 
siempre fue una pieza fundamental. ¿Ya pensaste en eso? El caballo. 

La mirada de Eleonora se apartó del juego por un momento, 
recorriendo la sala en toda su extensión. La pared amplia estaba 
cargada de libros y de pequeños objetos. 

Dicen que los aztecas consideraban a los caballos españoles como 
criaturas divinas. Ellos nunca habían visto caballos antes. Y, Ana, mira 
eso. Es un campo de batalla con fronteras por definir. Y no hablo sólo 
de fronteras físicas. Piensa en los reyes en sus torres del Viejo Mundo, 
enviando a los jesuitas para convertir a los indígenas, y en cómo los 
caballos deben haber inflamado la fantasía de aquellos nativos. Mi 
adversaria inclinó el cuerpo hacia adelante, se rascó el antebrazo y se 
enderezó en la poltrona. Venga, Ana. Es tu vez. 


Cuando ella se me quedaba mirando así, mostraba el blanco 
inferior de los ojos. Su belleza estaba hecha de una mirada sin 
emoción, marcada por dedos impacientes que tamborileaban sobre la 
mesa. Tiré de la manta del sofá y me envolví con ella antes de 
arrastrar el alfil, cruzando el tablero en diagonal hasta su lugar. 

Me gusta ese toque personal, tú en el manto de la fe. Pero mi peón 
escapará de las hogueras de la Inquisición. Mira. 

Querida, no sé por qué vuelvo a eso, al cuerpo quemado, a los 
abalorios que él había comprado en el centro, además de los dientes 
que debía llevar sobre el pecho, no lo sé, pero me imagino que él 
traería alguna cosa colgada del cuello. 

Como tú. 

Como yo. Y el cuerpo adornado con abalorios. Todo ennegrecido. 
Es muy extraño. 

El tipo murió en la avenida Angélica porque era su hora. El pajé da 
y quita la vida, oí decir. 

Intentamos desandar el pasado para entender. ¿O no? Y éste sigue 
sin tener sentido. No lo tiene. No encaja. 

¿Qué sentido tuvo nuestro paseo en medio de la noche? Hasta hoy 
pienso en eso, en cómo las personas se quedan obcecadas con nuestro 
caso. Llegué a dibujar un sello conmemorativo. Un botón, porque es 
redondo, tan exacto como puede serlo la fecha que lleva. Y con dos 
agujeritos, nosotras. Ahora, sin bromas. Juega. 

Me quedé mirando a Eleonora, y ella me devolvió la mirada con 
una sonrisa fija, como suspendida en la zona neutra de aquella noche 
de ronda. Con Eleonora diciendo tranquilamente que era la hora de 
que él muriera, y la víctima en su refugio improvisado. 

Después de la noche del crimen, aquel hombre desconocido pasó a 
existir en mi horizonte. Donde quisiera que yo fuese, lejos, silencioso, 
ahí estaba él. ¿Será que presintió a tres adolescentes subiendo por la 
avenida Angélica en un auto blindado? Yo me preguntaba si él llegó a 
sentir a la muerte aproximándose y decidió no reaccionar de ningún 
modo. Todo aquello no paraba de atormentarme. 


¿Sabes qué, Ana? 

Qué. 

Yo te odiaba. Era la única cosa que tenía sentido. Hasta que me 
cansé de odiarte. Me cansé. 

Yo también te odié bastante. 

Ahora somos iguales. Dos jugadoras, una frente a la otra. 

Es tu turno. Eli. 

Ella reaccionó con una vaga sonrisa. Mantenía la mirada 
inexpresiva sobre el tablero. Yo no conseguía anticipar en su rostro su 


estrategia de ataque. Cuando la vi, era demasiado tarde. Le llegó el 
turno de usar su alfil negro para capturar al mío. Eleonora resurgió de 
repente de su tranquilidad tácita, le dio un capirotazo a mi pieza, 
haciéndola rodar sobre el tablero y despeñarse contra el suelo. 
Amortiguada por la alfombra, la caída fue casi silenciosa. 

Cayó el alfil, anunció, exagerando la sonrisa para mostrar los 
dientes. ¿Ya usaste aparato? 

No. 

Yo sí. 

¿Sabes una cosa que no consigo entender, Eleonora? La falta de 
venganza por parte de la aldea. El diente por diente. 

Como no volvió a casa, los indígenas pueden haber considerado 
que se quedó por ahí, vagando como un alma en pena. Así que, sin 
cuerpo, cómo va haber venganza, ¿no? 

¿Cómo es que se llamaba él? 

Nawa Mudu. 

Nawa Mudu. Qué nombre tan fuerte. Redondo. 

Sí. Suena bien auténtico para un ritual de ayahuasca. Un pajé 
llamado Nawa Mudu parece más de verdad que un pajé llamado José, 
obviamente. Por muy urbanas que sean, en un ritual así las personas 
quieren acercarse a la selva. Y eso comienza por el nombre. Nawa 
Mudu es bien místico, ¿o no? 

Sí, pero ¿qué quieres decir? ¿Que él tenía un nombre adecuado 
para el negocio? ¿Tipo nombre artístico? 

Ese concepto es medio difícil de entender porque, además, entre 
ellos, darse a sí mismo un nombre es tabú, por más que sean 
conocidos como los Kaxinawá por otros pueblos. Pero sucede que el 
nombre Kaxinawá no dice propiamente cosas lindas de ellos —kaxi 
significa “murciélago”, que está asociado a la sangre, y nawa es algo 
así como “extranjero, inmigrante”, por eso insistieron en ser llamados 
Huni Kuin, que significa “hombres verdaderos”. Ciertamente, es una 
elección más bien grandilocuente. Aunque ellos no vengan a decirte 
hola, mi nombre es tal, así es como les gustaría ser reconocidos por los 
otros. ¿Entendiste? 

Kaxinawá es mucho más bonito. 

Realmente es un gran alivio saber que Kaxinawá te parece mucho 
más bonito. Eleonora arrastró dos dedos sobre el tablero, como un 
fantasma de dos patas. Ahora, prepárate. Voy a comerme tu caballo, 
dijo. Tu dientecito de leche, me señaló el colgante. Parecía que 
apuntaba con su dedo a mi corazón. 

No vas, le dije, apretándolo contra mi pecho. Moví la pieza en el 
tablero. Dos y uno. Una L de caballo. 

Me masajeé las muñecas, cargadas de pulseras, mirando las casillas 


del tablero, que formaban para mí la estructura de un paisaje abierto y 
abstracto. No sabía que estaba tan impactada por la historia del 
nombre de Nawa Mudu y de su pueblo sin nombre. Sentía en eso una 
disonancia, ella me había dicho que huni quería decir “nosotros”, 
dentro de la categoría de humanos, y nawa quería decir “otro”. 

Sobre Nawa Mudu, si es que ese era realmente su nombre, cabía 
intuir que en su propio universo habría una fricción asimétrica, un 
antagonismo entre nosotros y el otro. Es algo siempre presente y 
necesario en la ontología de ellos, prosiguió Eleonora. Casi como si 
pudieran beneficiarse de esa ósmosis, compartiendo el conocimiento 
mutuo, uno y otro. 

Volví a observar los abalorios ajustados a mi cuerpo, que me 
fortalecían en forma de dos brazaletes. Los dibujos gráficos del 
trenzado de cuentas blancas tenían un poco de eso: a pesar de su 
homogeneidad, había un escape, una sorpresa, como la L que yo 
acababa de trazar sobre el tablero. Había un elemento imprevisible 
dentro del conjunto estéticamente equilibrado, tan sorprendente como 
la escapada del caballo con su salto. 

Las cuentas, solas, no significaban nada, eran como un cuadradito 
en el tablero de ajedrez, si bien el negro y el blanco formaban también 
un patrón expresivo. Nuestra conversación derivó de su interés por la 
antropología hacia algo que yo había querido preguntarle antes, pero 
que había olvidado, sobre el periodo en que frecuentó la facultad 
mientras era presidiaria. Volví al asunto, y ella habló sin rodeos. 

Ahí quería detenerme, le dije. En el polémico momento en el que 
entraste en Ciencias Sociales. Cuando quisiste acercarte a la 
antropología. 


En febrero de 2011, Eleonora fue condenada a diez años y cinco 
meses de reclusión por homicidio agravado. Yo ingresé en la 
Fundación Casa, donde pasaría tres años. Fue cuando nuestros 
caminos se bifurcaron. 

Como yo todavía no había terminado la enseñanza media, lo 
natural era seguir estudiando en reclusión, mientras que Eleonora fue 
arrojada al mundo adulto. Si deseaba instruirse, completar ciclos de 
escuela o probar en una facultad, por ejemplo, era al recluso a quien 
le correspondía buscar esas opciones y luchar por ellas. 

Eleonora había terminado el primer año de Farmacia antes de ir a 
la penitenciaría. Allí dentro, como ella tenía dieciocho años, era 
oficialmente mayor de edad, pero la educación se volvió un asunto 
vago, parte de los escombros de una vida pasada. Para mayor 
complicación, decidió abandonar los estudios de Farmacia y comenzar 
de nuevo, probablemente motivada por el dolor de haber perdido a su 
mejor amigo, con el que había planeado un futuro profesional. 


La posibilidad de frecuentar un curso superior, fuera de la 
penitenciaría, estaba prevista conforme a la Ley de Ejecución de 
Penas, según el juez. También fue considerada la individualización de 
la pena, prevista en la Constitución Federal. Además de tener buen 
comportamiento, Eleonora no se había visto envuelta en otros 
crímenes y ayudaba a organizar la parte nueva de la biblioteca de la 
unidad donde estaba. Considerando todos esos aspectos, la directora 
de la unidad penitenciaria, el fiscal y la Secretaría de Justicia llegaron 
a un acuerdo. 

Aunque la situación era inusual, tal vez habría pasado 
desapercibida si no hubiera sido por la elección que hizo. Eleonora 
quería estudiar Ciencias Sociales, con especialización en Antropología, 
y eso dio mucho que hablar. La elección de Antropología reflejaba su 
afán de superación después del crimen, en una tentativa por 
comprender mejor a sus antepasados, no sólo al pueblo Kaxinawá. Eso 
fue lo que ella me dijo. Eso fue lo que alegó ante quienes quisieron 
escucharla. 

Después de haber participado activamente en el homicidio de un 
indígena, su preferencia por la antropología sólo ratificaba que ella 
quería redimirse, mostrando interés por los derechos humanos. Se dijo 
que Eleonora daba buen ejemplo a los otros presos, con su 
determinación de crecer a través del estudio. 

Las investigaciones demostraban que las posibilidades de volver a 
delinquir se reducían por medio del estudio, así como por el trabajo, 
pero muchos argumentaban que aquello era una simple estrategia de 
Eleonora. Y que la elección de estudiar Antropología lo reflejaba. 
Otros simplemente ponían en cuestión que la detenida tuviera derecho 
a la educación pública. 

El episodio desencadenó una ola de críticas, y los debates en las 
redes sociales se prolongaron. Ver presa a una joven de la élite 
brasileña era aceptable, pero verla aprovecharse de una universidad 
pública resultaba ya un absurdo. En la balanza pesaba también el que 
Eleonora fuera una detenida con buena educación, contra más de la 
mitad de los jóvenes y adultos presos, que ni siquiera habían 
terminado la educación primaria. 

De repente, el caso de Eleonora movilizó la atención de las 
personas, en el sentido de repensar la política de educación dentro del 
sistema penitenciario. Algunos estados ni siquiera tenían escuelas en 
las prisiones. 


Eleonora entró en la Universidad de Sáo Paulo, que no quedaba en 
la comarca de Santana, y fue autorizada a frecuentarla en régimen 
semi-abierto. Las dos primeras semanas fue acompañada por una 
agente femenina sin uniforme, para fijar su viaje y anotar el tiempo 


del trayecto. 

Todo corría bien. Al ser considerada técnicamente como una 
extensión de la unidad penitenciaria, la universidad enviaba informes 
mensuales sobre su comportamiento y su desempeño en las clases, y el 
ensayo parecía ser un éxito, sin objeción alguna por parte de los 
demás alumnos. 

Cuando regresaba a la prisión, su nuevo estatus independiente 
generaba celos, principalmente por parte de su novia, Roberta, 
considerada una líder natural entre las detenidas. Roberta estaba en 
régimen cerrado y, en la cárcel, se inscribió en el Examen Nacional de 
Enseñanza Media y pasó por medio del Sistema de Selección 
Unificada. Estaba un poco atrás que Eleonora, pero la alcanzó. Eso la 
llenó de esperanzas, hasta el momento en que no aprobó el examen de 
ingreso. 

Más que reducir su tiempo de prisión por medio del estudio, 
Roberta quería conquistar un lugar digno, decía, entre los que sabían 
exponer y discutir sus problemas sin caer en la reyerta para derrotar 
un argumento. No resistió. 

En una explosión de celos, tuvo una pelea con Eleonora que se 
convirtió en tema del penal. Eleonora entró en el punto de mira de 
algunas presas, y no transcurrió mucho antes de que un grupo la 
acorralase. Algunas se defendieron diciendo que las había ofendido 
con su actitud arrogante. Eleonora sobrevivió por poco. Fue apaleada, 
sufrió un corte profundo en el cuello y permaneció desmayada durante 
horas. 

Después de su recuperación, reinició los estudios, monitorizada 
electrónicamente. Probablemente por haber alegado que temía 
represalias, pasó a cumplir prisión domiciliaria. Iba a la universidad 
con un vigilante particular, pero la experiencia de los estudios ya no 
fue la misma. Dos años después, dejó de matricularse. 


Eleonora me contó que quería Ciencias sociales, y que la gente le 
felicitaba cuando entró a la facultad. En la celda y en las redes 
sociales, de villana se tornó en redimida y consciente. Roberta, su 
novia, compartía celda con ella, y quien las viera juntas se diría que 
formaban una pareja comprometida. Incluso habían comenzado a 
estudiar juntas, se pasaban las horas tomando notas. Roberta quería 
estudiar Psicología, pero no consiguió entrar. Eleonora se iba y 
Roberta se quedaba, y eso comenzó a generar tensión entre las dos. 

Según Eleonora, su novia era una luchadora, un tanto impulsiva, 
pero no tenía ningún problema de mal comportamiento en la cárcel. 
La situación empeoró cuando Roberta acabó por saber que Mara, 
exdetenida y ligue de Eleonora, había ido a buscarla a la facultad. Al 
regresar a clase, Eleonora intentó esconder durante unos días los 


hematomas en el rostro que le había producido la zurra que Roberta le 
había propinado. 


Al no soportar la humillación, Eleonora cortó el noviazgo, pero 
hubo más peleas y los gritos de las dos se oían en las celdas más 
próximas, desde las cuales las presidiarias seguían el drama. Oyeron a 
Eleonora terminar con Roberta, a Roberta implorar que se quedara, 
como si Eleonora pudiera hacer las maletas y largarse. Eli me contó 
que el gran final esperado por las otras internas, el que generó el 
chismorreo general, fue su supuesta respuesta arrogante, cuando le 
dijo a Roberta que le era imposible seguir con alguien como ella. 
Eleonora vociferaba, llamando a su novia bruta, ignorante, que sólo 
sabía resolver los problemas a porrazos. Y diciéndole que sentía 
mucho, pero mucho de verdad, que Roberta no hubiera pasado el 
examen de ingreso. Las detenidas batían palmas. Querían la nariz 
levantada de Eleonora. 

En aquella altura, había grupos humanitarios que se reunían del 
otro lado de la calle para protestar contra su presencia en la 
universidad a cargo del gobierno, siendo una persona que había 
matado a un indígena. 

Eleonora me contó que nunca más vio a aquel ligue y que se sentía 
paralizada cada vez que pasaba por el portal de entrada a la 
universidad, donde había más protestas. Ella ya no sabía quién era 
quién, todos parecían enviados de Roberta. 

Eleonora permaneció años en el punto de mira de las personas y 
todo lo que hacía llamaba la atención. La salida de prisión en días 
festivos, la facultad, además de los detalles sórdidos de sus relaciones 
íntimas. Todo era noticia. Si ella todavía hubiera estado presa cuando 
nos escribimos, seguro que alguien se las habría apañado para 
interceptar las cartas y publicarlas como folletín. 


Pasé bastante tiempo hechizada por la imagen de la mujer cubierta de 
perlas —y sólo después asocié los dientes con aquella armadura 
renacentista o con las cuentas quemadas en la calle. Antes de mandar 
la primera carta a Eleonora, recorrí con los dedos el contorno de 
aquella figura sobrenatural, intentando moldear en la pintura un 
modelo idéntico a la Eleonora que yo había visto en carne y hueso. 

Pienso que era parte de mi fantasía, tener la impresión de que las 
cosas corrían bien entre nosotras. Comenzó con mi tarjeta postal. No 
recuerdo haber enviado cartas a nadie antes, excepto a mis abuelos 
cuando era niña. 


Su letra era minuciosa, redonda, y cuando llegaba un sobre suyo, 
yo pensaba en la penitenciaría, a pesar de que Eleonora ya había 
salido de allí. Para mí, ella estaba aislada, intentando ver algo desde la 
ventana, y la luz incidía en su rostro. Yo la veía en prisión. 

En nuestra correspondencia, iba haciendo su retrato. Lo que más 
me llamaba la atención eran los papeles de carta fantasiosos en que 
venían sus respuestas, con chicas perfumadas de cabello color de rosa 
y encabezamientos ilustrados llenos de dibujos. Tal vez ella quisiera 
ser vista como una niñita, o era la señal de que se había infantilizado 
en la cárcel, pero el perfume del papel me hacía pensar en algo más 
perverso, considerando que nuestros recuerdos en común se reducían 
al olor a carne quemada. 

Quiero sentirme protegida, me escribió entre dos princesas con 
cabello lila hasta la cintura. Los dibujos hasta resultaban intrigantes, 
especialmente cuando escribía cosas como: es difícil aprender a ser 
persona sin traspasar los límites. 

Nunca sentí mucho en mí esa frontera social. Además, hice cosas 
de ese estilo, pero nunca me sentí culpable. Distingo lo que es 
acertado y lo que es equivocado, pero no siento remordimientos, le 
respondí. 

Imagina que pones al descubierto tu lado afectivo y la gente 
intenta destruirte todo el tiempo, me escribió en otra ocasión. 

Después me contó de las experiencias sexuales en la penitenciaría. 
Me habló de Roberta, pero no conseguí imaginármela. Busqué en 
Internet. También me habló de cómo era vista ella por las otras presas. 
Cualquier delito era inimaginable en su caso, porque no necesitaba 
robar. Debían de mirar a Eleonora como si fuera un bicho raro en una 
jaula de laboratorio. 

Roberta, en ese sentido, hasta me hizo bien. 

Por lo que entendí, tú tienes una especie de dependencia 
emocional de las personas, le respondí. 

Ni siquiera, fue su respuesta en un papel con estrellitas y una luna 
amarilla, de la que colgaban algunos ratoncitos. Me acerqué la carta a 
la nariz para oler si tenía perfume. 

Cuando comenzamos a conversar por teléfono, cierta vez ella me 
dijo que iba a renovar su pasaporte para visitarme. Necesitaba un 
respiro. Una pausa. Rumié la idea con un poco de recelo, era lo que yo 
también quería, sólo faltaba articularlo. Oí mi respiración, soltando el 
aire con dificultad. Ven, le escribí. Ven a visitarme. 

Su mirada, adquirida en una prisión llena de voluntades sitiadas, 
era todo eso, cuando anunció el jaque mate. 
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Ana comprobó la firmeza de la papaya presionando con los dedos. Si 
una banana verde es considerada fruta madura en mi país, ¿por qué 
no ésta? 

Me quedé mirando la fruta, hechizada por la capacidad que mi 
abuela tenía para que el mundo se hiciera palpable entre sus manos. 
Apretó con sus dedos ágiles la fruta más anodina que encontró en el 
cesto, con la determinación de quien come plátanos verdes. 

Ella visitaba Brasil con su amigo George. ¿Por qué no éste? 

La abuela paseaba y actuaba de acuerdo con las cosas que le 
llamaban la atención, y cuando no entendía lo que le decían, se guiaba 
por la expresión de los rostros de las personas. Usaba un sombrero de 
ala ancha y hablaba sobre frutas, territorios y fraternidad. 

Saca el codo de la mesa, me ordenó. 

Estábamos en la azotea de nuestro apartamento en Sáo Paulo y en 
aquella época, a los diez años de edad, yo siempre me quedaba un 
poco encorvada por la vergiienza de no saber exactamente qué hacer 
conmigo misma, además de que esa era mi manera de esconder mi 
sonrisa mellada. Una sonrisa coja, como decía mi padre. Normalmente 
eso me incomodaría, pero estaba distraída con la abuela y con las 
cosas extrañas que su presencia traía consigo. 

A veces sus frases me sonaban enigmáticas, sobre todo cuando se 
atrevía con el portugués. Ella hablaba un poco el idioma y no tenía 
miedo de cometer errores. Parecía satisfecha, sentada con su familia 
brasileña, mientras buscaba apoyo en el hombro de su amigo, como si 
necesitara sacarse una piedra del zapato. 


Protegidos de la luz directa, los panecillos dulces se escondían 
debajo de una pequeña tela de lino bordado, que combinaba con el 
mantel de la mesa, exhibiendo en las puntas las mismas flores 
delicadas de dientes de león color lila. George se frotó los brazos. Al 
igual que él, la abuela se arremangó la blusa. Hacía calor, pero el 
gesto expresaba una expectativa ante lo que venía de la cocina. 

Junto a una sabrosa tarta salada salida de un molde que imitaba 
una hoja, había otros recipientes que sólo se empleaban en la cocina 


en ocasiones especiales, como los potes de cristal antiguos con 
compotas de frutas que brillaban exuberantes, con colores diferentes 
en su dulzor amortiguado y exprimido. Eran recetas antiguas, lo que 
me hacía mirar con cierta desconfianza a aquellas frutas pulposas, 
podridas desde hacía generaciones. 

Las compotas tenían relación con la amistad entre Ana y George o 
eran parte de un sueño. Al conversar con él, Ana le miraba de una 
manera extraña, como si recordara algo. A veces ella balanceaba la 
cabeza en desacuerdo, pero con mucho cuidado, buscando en él una 
luz inédita. Era mansa y cautelosa, como si estuviera soplando sobre 
una herida abierta. 

George parecía dispuesto a ayudar a mi abuela todo el tiempo, 
aunque ella no necesitara nada. Me pareció graciosa aquella 
caballerosidad confusa, mientras se reservaba dos tazas, una de café y 
otra de té. No conseguía decidirse, se justificó ante Chiquinha, la 
criada. 

Ésta reaccionó con una risa, sin entender lo que él quería decirle 
exactamente. No, hasta que él cubrió ambas tazas con las manos. ¿No 
more? Eso lo sabía decir ella en inglés. 

Mi padre miró a George, sin decir nada. Había una distancia de 
indiferencia entre James y el mundo, tal vez proveniente de las 
grandes esperanzas de su madre en relación a él. Observé a los dos. 
Madre e hijo a duras penas si mantenían una conversación relajada. 
Apenas se hablaban. 

James señaló las tazas, dando a entender que todo lo que George 
conseguía hacer era taparlas con las manos, para que Chiquinha no se 
las llevase. No acababa de estar claro si se trataba de una broma, pero 
mi madre también miró a George, mientras se ponía un poco de 
compota en su plato, después de haberle ofrecido a él. 

George había venido a Sáo Paulo por trabajo, para completar un 
jardín fuera de la ciudad, y mi abuela, en vez de hospedarse con 
nosotros, decidió quedarse cerca de su hotel. Su decisión me parecía 
práctica. Si hacía falta, ella podía llamar a un taxi, añadió mi padre. 

Me acordé de la noche anterior, cuando mi madre le señaló a mi 
padre que eso era una pena para mí, porque no aprovecharía tanto a 
la abuela en una de sus raras visitas a Brasil. James no respondió y 
ella insistió. Siguió hablando y yo percibí el silencio entre ellos. No 
porque él no respondiese, sino porque ella no estaba diciendo lo que 
quería decir. 

Temprano en la mañana, Ana y George vinieron a buscarme para 
dar un paseo por el centro. Durante el brunch todavía estábamos 
sudados, hablando de las piedras preciosas que habíamos visto en los 
tenderetes de la plaza de la República. Estuvieron recordando en voz 
alta que hasta se mos saltaron las lágrimas de la risa mientras 


comprábamos hamacas, papagayos de cristal de cuarzo y un cuenco de 
ágata rosa con bandas concéntricas por dentro, que me recordaban al 
tronco de un árbol viejo. 

Volvimos a la casa cargados de bolsas y parándonos en el camino 
para admirar edificios que, según George, mostraban la gloria 
modernista brasileña. Corrí delante para mostrar mis favoritos 
también. El edificio al final de la Marqués de Itu, que parecía un 
barco. Otro que se llamaba simplemente Cenicienta, hecho por un 
hombre con un nombre rarísimo, de quien George ya había oído 
hablar. Artacho Jurado. 

Su voz era afable, guiada por la curiosidad. Mientras él hablaba, 
noté minúsculos vasos sanguíneos alrededor de su nariz. Su piel 
rosada y afeitada daba la impresión de ser demasiado delicada para 
quedarse así en la calle, pero él parecía tolerar e incluso disfrutar del 
calorazo. Cuanto más nos alejábamos del centro, más desiertas 
parecían las calles en la mañana de domingo. 


Dáselo a ella. El recuerdito, me secreteó Carmen, apuntando 
sutilmente con la barbilla hacia su suegra. 

Mi madre me había dado un toquecito con una cajita negra por 
debajo de la mesa. Yo no sabía que ella había corrido a un orfebre 
para transformar mi canino en una joya. Miré a mi padre, intentando 
adivinar si él había participado en aquello, pero no. Mi padre nos 
observaba sin mucho interés. 

Mojaba el pan con mantequilla en el café, y parecía realmente 
impresionado por el hecho de que la mantequilla saliera deslavada, 
más clara. Una ojeada garantizó mi complicidad en su experimento. 
Yo me sentía dividida entre sus modales y mi madre, y sentí una 
punzada de envidia por el hecho de que nadie comentara su proceder. 

Lo llamaban James aquí y allá, y no pasaba de ahí, también porque 
él evitaba mirar a la gente a los ojos cuando le hablaban. El cielo 
estaba azul y quieto, blanqueando la azotea de color arena, a George y 
a mi abuela, sin embargo, mi padre, que una vez fue igualmente 
blanco, parecía ahora, gracias a su piel curtida por el sol, sentirse a 
gusto con el calor de su propio caparazón, de donde rara vez salía. 

La raíz del asunto, oí de repente. Mi abuela se había emocionado 
con el diente transformado en colgante que se deslizaba por la 
cadenita de oro. Tomó la cajita negra de gamuza en sus manos y me lo 
agradeció mucho. Después se colgó la cadenita, lo que me dejó 
avergonzada porque, al mirarla, mi sonrisa mellada amenazó con 
reaparecer, mientras que el intercambio de miradas entre suegra y 
nuera fue el más amistoso que puedo recordar. 

George contaba de Ilhabela, resaltando la experiencia exótica del 


viaje, comenzando por los borrachudos. Se daba golpecitos en las 
picaduras, que todavía le escocían, mientras explicaba cómo llegaron 
en barco a la playa del Bonete, donde las mujeres limpiaban la arena 
usando calcetines de fútbol hasta las rodillas, justamente para evitar 
las picadas de esos mosquitos. 

Nada dramático, dijo, al notar que sus brazos hinchados estaban al 
descubierto. 

¿Quieres una pomada?, preguntó Carmen. 

No, gracias, está todo bien. 

¿Seguro? 

Mi madre le preguntó por la impresión que les habían producido 
Sáo Paulo y sus jardines. George habló de los paseos por el Trianon y, 
luego, de cómo se sentía en medio de la aglomeración de la Avenida 
Paulista. Empezó a hablar sobre los bulevares ajardinados, 
preguntándole a mi padre por qué existían. Era una pregunta cuya 
respuesta probablemente sólo George sabía. 

James, sin demostrar interés alguno por los parterres, respondió 
con otra pregunta. No, ¿por qué? 

Ahí fue cuando presté atención a mi padre. Era un hombre 
visiblemente melancólico. Le gustaba asomarse al balcón y seguir el 
movimiento de la calle. El alto grado de exigencia de su madre debía 
ser el origen de ese aislamiento apático, disfrazado tras sus ojos azules 
muy claros. Eran los ojos de la familia, y de aquel azul de acero ni yo 
ni mi padre escapábamos. 

Me pregunté si aquellos ojos me volverían una persona rígida 
algún día. O medio distante, como ellos. Entre los dos, apenas si había 
conversación. 


Carmen estaba convencida de que se había casado con una persona 
melancólica, pero aún había atracción. Compartía conmigo fragmentos 
afectivos de sus vidas, cuando yo intentaba entender el magnetismo 
entre los dos. A veces se tomaban de la mano sentados en el sofá o 
ponían estrellitas al lado de los artículos interesantes que debían leer 
en el periódico. 

Al llegar a Brasil, mi padre invirtió en el mismo modelo de 
empresa que el abuelo, y el negocio marchaba bien ya en algunas 
ciudades del interior de Sáo Paulo, considerando que, en la compra 
financiada, el margen de intereses era mucho mayor en el país que en 
Estados Unidos. A pesar de eso, James seguía sin ganas de promover el 
negocio, lo que, dentro de la cultura protestante en que había crecido, 
era tan incomprensible como inaceptable. 

Tal vez había sido ese el motivo por el que vino para América del 
Sur, lejos del radar de la familia. Tenía el deseo supremo de una vida 


despreocupada, sin horarios fijos, abastecida de whisky, biografías y 
naipes para jugar, metido en su propio ecosistema de tortugas y 
helechos. La única certeza era el café de Chiquinha, tres veces al día. 
De vez en cuando, él la invitaba a sentarse y ella le miraba con 
devoción piadosa. 

El pobre quiere expresarse, se desahogaba ella acerca de su 
portugués. Y recordaba de nuevo sus limitaciones cuando lo veía al 
teléfono, con un inglés tan fluido, especulando en la Bolsa o 
conversando sobre arte. 

James salía de casa raramente, para ver carreras de autos o visitar 
subastas, y había alquilado un galpón para sus adquisiciones artísticas, 
así no tenía que llevar nada a casa, ni decidir lo que quitaría de las 
paredes para sustituirlo por la nueva obra de arte. Eso era lo que 
intuía Chiquinha. Ella lo sabía todo y estaba pendiente de él, porque 
James se había convertido en parte de la casa, y la casa era su 
dominio, con los dos cuadros de Guignard, de globitos en el cielo, bien 
colocados bajo una iluminación especial. 

Yo nunca supe cuánto se había arraigado él en el nuevo país. Mi 
padre era reacio a las florestas tropicales y a la arena, así que, cuando 
mi madre insistía en ir a la playa, él no se quitaba las zapatillas ni 
debajo del agua. 

No mostraba gran interés por los asuntos locales, ni sociales ni 
políticos, y tampoco se aplicaba con el portugués, aunque eso era 
justificable, decía mi madre, simpática con él, pero también desdeñosa 
al argumentar que si eso tenía lógica era porque los norteamericanos 
sólo hablaban su propia lengua. 

Por otro lado, a James le gustaba coleccionar diccionarios, y las 
piezas de arte brasileño expuestas en la casa permitían hacerse una 
idea de la clase de hombre singular e incluso soñador que él era. 


Aquella mañana, él iba añadiendo una cucharadita tras otra de 
azúcar al café, evitando siempre mirar a mi madre. Creo que me 
acuerdo bien de aquel brunch porque fue cuando empecé a observarlo 
por primera vez como hijo, y quién sabe si como marido también. Yo 
sólo tenía diez años, pero noté que, por más que mi padre se burlara 
de la preocupación pacata de mi madre de no mencionar lo que ya se 
sabía que había entre Ana y George, de la misma manera él no quería 
que su madre percibiera que su hijo usaba el ascensor para bajar de la 
azotea al apartamento porque tenía gota. 

Su cuadro clínico era conocido también como la enfermedad de los 
reyes. Lo encontró en el diccionario. Desde entonces empezó a usar 
bastón dentro de casa, exagerando para que Chiquinha se riera. Decía 
que el apelativo de la enfermedad concordaba con la nobleza de su 
vida. Andaba medio cojo, dependiendo de lo incómodo que se sintiese. 


El dolor de la gota, especialmente en la pierna derecha, cuando se 
manifestaba era bastante intenso. Quemaba en los pies y en los 
tobillos. 

A veces dura el día entero. Arde por dentro, explicó. 

Aquello me impresionaba, ver a mi padre cada vez peor, tendido 
sobre el sofá o en la hamaca. James tenía en esa época poco más de 
cuarenta años. Le pregunté si la gota era hereditaria. 

Probablemente sí, Anita. Cualquier desgracia es hereditaria. 

Yo lo observaba, desahogándose con palabras entre un 
pensamiento y otro, fuera de mi alcance. A veces buscaba apoyo en las 
paredes, así como un poco de concentración, lo que para mí se parecía 
a las ocasiones en que intentaba acordarse de una palabra en 
portugués. 

En el verano, se hundía en la hamaca con el bastón al lado, 
esperando que pasara el aguacero —esa era otra palabra que le 
gustaba porque derivaba de la gota, decía bromeando. Se dormía con 
el diccionario en las manos, con un dedo como marcador preso entre 
las páginas. Deriva de la gota. La gota, él se acomodaba como si 
acabara de despertar. Es un fenómeno de condensación, concluyó por 
fin con una sonrisa, prácticamente para sí mismo. 

Se divertía también con objetos populares de la vida cotidiana, 
como la infinidad de cajas de fósforos Fiat Lux que guardaba en uno 
de los armarios próximos a la entrada del apartamento. El policía se 
mostró curioso en casa, tras el crimen, al registrar todas esas cajitas 
amontonadas en un rincón, preguntándose si no habrían sido ellas las 
que dieron pie a mi macabra idea de prenderle fuego a alguien. La 
presión para que mi padre hablara fue inmensa. Él no era tímido, pero 
no le gustaba ser presionado. 

Soy abogado, fue lo que consiguió decir. Sonó más como una 
amenaza que como un ofrecimiento de colaboración con la policía 
para defender a su hija. 


La abuela vino dos veces con su marido. Una cuando yo nací y la 
otra cuando era pequeña. A John no le gustaba salir de los Estados 
Unidos y no soportaba los mosquitos, mientras que George exhibía las 
marcas en sus piernas como un veterano de guerra. 

Ana también había viajado al país con Max, en 1984, antes de que 
mis padres se conocieran. Max recordaba el año porque fue el del final 
del gobierno militar en Brasil, según me contó. Fue a tocar a Rio y 
acabó oyendo a Tom Jobim, a quien había conocido en Nueva York. 
Hasta se volvieron amigos. 

Y entonces Gal Costa entró en el escenario, me dijo Max durante 
una cena en Nueva York. En otra ocasión vi a Caetano Veloso tocando 


con Jorge Ben. Impresionante. Como Wagner Tiso. Caetano me llamó 
al escenario y yo toqué a Bill Evans. Y una de las canciones de 
Caetano, una versión de Cravo e canela. Estuvo increíble. Y melodías 
populares de cordel. 

Vamos, Max. ¿Conoces alguna? 

Max respondió en portugués, marcando cada sílaba. 

A moca que dancou a lambada com o diabo em Juazeiro do Norte. ¿La 
conoces? 

No. 

Pues voy a contarte más. Voy a cantar esa música de cordel para ti, 
me dijo, con la impresión de estar realmente en Brasil, en la tierra de 
Heitor Villa-Lobos. Gran orquestador. Gran genio. Rudepoema es una 
de sus mejores composiciones, escrita en los años 20 para Arthur 
Rubinstein, que nunca grabó la pieza. Y no sólo lo pienso yo. Para 
Massiaen, Villa-Lobos era un genio de la música. 

En 1984, observó Ana, el repertorio de Max era más libre. Lleno de 
la sonoridad de la música folclórica. 

¿Recuerdas? Funarte publicó aquellas partituras de música 
folclórica de cada estado de Brasil, contó Max. 

Sí, sí. 

Y una vez te hice escuchar A prole do bebé, de Villa-Lobos, esa sí 
grabada por Rubinstein. Ah, buenos tiempos, suspiró Max. 

Dio por cerrado el asunto Brasil, hasta que no pudo resistirse a 
volver a él, comentando el eclecticismo, la diversidad y la diferencia 
entre la música norteamericana y la sudamericana. 

Yo soy neoyorquino, dijo. Y al contrario de lo que mucha gente 
dice, pienso que sí existe un sonido norteamericano. La escala 
pentatónica, la abertura del sonido, eso vuelve a nuestra música 
luminosa. Max pasó la uña de su dedo índice en ángulo sobre las 
teclas negras. Pero el folk americano no funciona tan bien en la 
orquesta como en el jazz. 

Levantó las manos para hablar de la nostalgia norteamericana, de 
un cielo azul estridente lleno de esperanza, libertad y trompetas. 

No hay nada demasiado tenso, ni aprisionado. Eso es lo 
característico de nuestra música. Piensa en la gratuidad de Barber, en 
la luminosidad de Copland, siguió Max. Dicen que eso es 
norteamericano, así como la música rusa es sombría. Son estereotipos 
de lo que yo llamo folclore, lo sé. 
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Conocí el piano en la hacienda de mis abuelos, en el interior del 
estado de Sáo Paulo. Y ni era un piano, era un clavicordio bien 
desafinado, en medio de la sala, imponente y solitario, con la tapa 
abierta dejando al descubierto una delicada pintura de un paisaje 
pernambucano. Que nadie se le acerque, era la orden en la casa. 

Mi abuela Cecilia se quedaba cuidándome cuando era niña, 
mientras yo, sentada en el sofá, admiraba la pintura del instrumento, 
que era la de un capibara solitario frente a un río. Solía cerrar un ojo 
para meter al animal en el paisaje que se veía por las ventanas. Quería 
al capibara dentro de las cercas blancas, al lado de las yabuticabas y 
de los caballos que pastaban. 

Después de la parada de Ana y George en Sáo Paulo, fuimos juntos 
en auto a visitar a mis abuelos maternos. Mi abuelo Antonio contó a 
los huéspedes extranjeros que el vendedor había sacado de una 
carpeta de plástico una imagen idéntica, una pintura del Louvre 
fechada en 1639, mostrándola para compararla con el paisaje pintado 
en la tapa del clavicordio. Según el anticuario de Salvador, el 
instrumento era del siglo XVII, originario de Flandes, como probaba la 
firma del fabricante debajo de la caja de las teclas. La gran duda, sin 
embargo, era si la madera pintada pertenecía a la pieza original. 

O rio Sáo Francisco e o Forte Maurício no Brasil com uma capivara no 
primeiro plano, suspiró mi abuelo con expresión franca y rendida. Ese 
era el título de la pintura. Yo no sé, ¿qué pensáis vosotros? 

Antonio era un sujeto gozador, y se puso a imitar al anticuario que 
le vendió el clavicordio, diciendo, con el acento pomposo de Bahía, 
que vivía atormentado por la incertidumbre sobre la autoría de la 
pintura, por la posibilidad de que en verdad fuera un auténtico Frans 
Post. 

Probablemente lo que tenemos aquí sea tan sólo una copiecita 
boba de la pintura. Y mira que solo accedí a comprar el clavicordio 
para salir de allí pronto. El sujeto decía: los señores se están llevando 
una escena brasileña en la tapa de un instrumento intocable. 

Mi abuelo encantaba a las personas con su charme de hombre de 
pueblo e ingenuo, a pesar de no ser ni lo uno ni lo otro. Su cabello 


blanco cortado a cepillo estaba siempre arreglado, exponiendo su 
rostro delgado y severo. Aunque se burlara del afligido vendedor, no 
le gustaba que nadie se aproximara a la pieza. Era demasiado 
orgulloso para mostrar apego al instrumento. Al igual que una 
mascota, el clavicordio tenía nombre. Vanderlei, por ser un nombre 
pernambucano de origen holandés, y el abuelo explicaba que van-der- 
lei significaba algo así como “salido de la pizarra”. El nombre encierra 
precisamente el origen equívoco, como decía Antonio, del 
instrumento-con-o-sin-tapa. 

Traje a Vanderlei para mi mujer. Porque a Cecilia le gustan esas 
cosas. Le gusta todo lo que es viejo. Mírenme a mí. 

Antonio siempre hacía que la gente se sintiera a gusto, incluso a 
expensas de su mujer. Se mofaba de que a ella le gustara vivir rodeada 
de muebles y objetos polvorientos, dispuesta a dejarse engañar con tal 
de tener cualquier cosa que desprendiera una chispa de brillo del 
pasado, así fuera un latón viejo sin valor alguno. 

Él es un caso perdido, y Cecilia fruncía la frente, un poco 
incómoda. 

Mi abuelo provocó más risas al detenerse en medio de la sala 
repleta de santos barrocos y mobiliario antiguo. Estoy perdido en un 
museo. 


La única vez que se tocó oficialmente el clavicordio, fue cuando mi 
abuela Ana estuvo en la hacienda con George. Y fue Cecilia quien 
sugirió que ella tocase. 

Sentada en el banquito, con su postura impecable, tocó Chopin. 
Años más tarde, cuando llegué a Nueva York y conocí a Max, fue 
inicialmente a Chopin a quien usé como espejo, pero cuando 
observaba de niña a Ana al clavecín, yo todavía no tenía ninguna 
impresión del compositor. A manos de Ana, en casa de Cecilia y 
Antonio, Chopin era algo relacionado con el horrible sonido del 
clavicordio. 

Qué lindo, decía la abuela Cecilia. 

Hasta los caballos sobre el pasto perecieron inquietarse. Era un 
ruido loco. Recuerdo que me sentí avergonzada por el sonido del 
instrumento, pero, al mismo tiempo, el paisaje de su tapa me distraía. 
El río abierto en un descampado, con el capibara. En la pintura, más a 
la izquierda, había un cactus florecido cuyos brazos espinosos 
parecían sombrear la sala. 

Muy emocionada con el concierto improvisado, Cecilia aplaudió y 
le preguntó a Ana si sabía tocar el «Tema de Lara». Ana pareció no 


entender el pedido, y Cecilia le aclaró. 

De Doctor Zhivago, ¿recuerdas? Anita se lo sabe, dijo finalmente. 

Sentí una mezcla de timidez y orgullo. En las raras veces en que 
me encontraba sola en la casa de la hacienda, me gustaba tocar 
cualquier cosa, sólo con sentarme delante del clavicordio me sentía 
importante. Y su sonido me fascinaba. Me recordaba a un ventilador 
viejo, que hiciera sonar las notas pinzadas, o a una cajita de música de 
bolsillo con cilindro. Volví a desviar la mirada hacia los caballos que 
distinguía por la ventana de la sala, para ver si de verdad estaban 
prestando atención. Todavía no sabía si iba a tocar para todos allí en 
la sala. 

Mi abuelo me secreteó que el clavicordio había sido hecho —hecho 
no, esculpido— de uno de sus árboles. 

Sentada en sus rodillas, me reí, resistiéndome a creerlo. 

Si fui yo quien hizo ese artilugio, ¿de qué árbol crees que vino?, 
me preguntó. 

Llena de curiosidad, le pregunté si de una yabuticaba, y él me 
apretó la barriga en sus brazos. 


En Sáo Paulo teníamos un piano sencillo, un Yamaha de pared, y 
ni recuerdo bien cuándo apareció en el apartamento. Sólo estaba allí. 
Comencé a estudiarlo a los nueve años, disputándole el espacio a las 
bocinas de los autos. Aprendí a leer las notas, después las 
memorizaba, pero seguía insegura, anclada al pentagrama, como si 
algo pudiera salir flotando del lugar. Una profesora venía una vez por 
semana y me enseñaba a tocar un poco de música popular brasileña, 
como marchinhas y chorinhos. Hasta que Ana me cedió la banqueta y, 
delante de mi primer público, ejecuté el «Tema de Lara». 


De niña, me quedaba en el sofá leyendo cómics. Miraba alrededor, 
y lo que más llamaba mi atención en medio del mobiliario barroco no 
era el clavicordio, sino el oratorio de madera de jacaranda, con más 
de treinta ángeles esculpidos. Mi pequeña contribución había sido la 
colección de cangaceiros, bandoleros de cerámica que compré con la 
mensualidad que mi abuelo me daba, y que él me dejó colocar sobre el 
altar de rezo. Ya nadie los sacó de allí. Bueno, él mismo lo hizo, pero 
eso fue años después. 

Prácticamente colgando sobre el oratorio, más arriba, había una 
Nuestra Señora Desatando Nudos esculpida en nogal, y el tamaño de 
la pieza permitía que la figura quedase inclinada, como si vigilara no 
sólo el clavicordio, sino toda la sala. En la otra esquina, había un San 
Francisco de Asís minero en cartón piedra, que miraba hacia la santa. 
Su sonrisa exagerada me asustaba. Fijaba mi atención en los contornos 


de la escultura, en el efecto de los pliegues del paño, y hasta en el 
detalle del cinturón de cuerda, y seguía sin entender la fascinación de 
los otros por esa pieza. 

Es un santo muy lindo, decía Cecilia. Lo adquirimos cuando Anita 
nació. Para cuando tengas tu propia casa, ¿no es verdad, Anita? 

Carmen observaba a su madre, probablemente recordando las 
palabras semejantes que había escuchado de ella cuando era niña. Con 
la punta de la lengua metida en el agujero del diente que me faltaba, 
asentí con la cabeza en nombre de las dos, pero prefiriendo en secreto 
el clavicordio, porque ya sabía instintivamente lo que mi abuela 
Cecilia pensaba. Que tocar era un arte para mujeres jóvenes, pero un 
santo es para la eternidad. 


Antonio era ingeniero de profesión y, mientras yo leía en la sala, a 
veces pasaba por delante de mí mostrando el camino a ebanistas y 
carpinteros, que remataban los últimos detalles de una reforma que 
duró años, tras mudarse de la ciudad de Ribeiráo Preto a la casa 
principal de la hacienda. Vendieron la mayor parte de la propiedad 
donde se plantaba café y que había procurado a la familia siglos de 
fortuna. 

El sistema de irrigación que construyeron para el pomar era un 
reflejo de aquella época, decía él. Tenía una piscina y cancha de tenis, 
donde tomaban clases dos veces por semana a las siete de la mañana, 
cuando el sol todavía no era fuerte. 

La pasión de mi abuelo, sin embargo, era la remodelación de 
interiores. La sala fue el único aposento cuya altura decidió aumentar. 
Insistió en la sencillez de lo rústico, con los tablones macizos 
originales bien pulidos y conservado con aceite. Arreglaba los 
armarios recién reparados, rehechos con paneles de cuadrículas, 
conservando lo tiradores y los cierres de hierro forjado. 

En las ventanas de guillotina, mantuvo los vidrios del siglo XVIII. 
Restauró los festejadores de piedra, así como los saledizos y los 
balcones. Su alegría residía en el rescate de un modo de vida con años 
de tradición colonial. 

Hamacas, esteras y alfombras se extendían por todas partes y, 
según él, el lujo estaba en los detalles, apreciado solamente por quien 
conociera la historia brasileña y su mobiliario sacro. Sólo después se 
me ocurrió que mucha de aquella dignidad reconstruida provendría de 
iglesias y capillas saqueadas. Para mí, lo mejor del mobiliario de 
madera de la finca eran las avenidas de árboles centenarios de 
yabuticaba. 

Mi abuelo me mostraba dónde había sido cultivado el café, y cómo 
su abuelo había construido el abandonado ingenio de cachaza. Sus 


pasos largos me forzaban a mantener el ritmo saltando a su lado, y a 
permanecer alerta al sonido de los pajarillos, porque él siempre me 
ponía a prueba, preguntándome cuál era ése, mientras él imitaba el 
trino del zorzal y de las tangaras como si fuera uno de ellos. 

Cantan así porque les gustan los árboles nacidos de semillas, no de 
injertos. Estas no son como las yabuticabas genéticamente modificadas 
de hoy, que en dos o tres años se llenan ya de frutos verdes en los 
troncos. Estas de aquí, Anita, tardan diez, quince años en comenzar a 
producir, me decía. 

Parecía que Antonio podía sentir con las manos la gravidez de cada 
tronco. Los frutos eran tan gordos que me llenaban la boca, y su piel 
gruesa explotaba entre los dientes, soltando un sabor agridulce que se 
iba extendiendo por mi lengua, haciendo reír a mi abuelo ante mis 
muecas. A él le gustaban las yabuticabas, como a mí, a pesar de ser un 
Pereira. Su apellido cargaba con una sombra diferente, la del peral, 
me decía divertido, arqueando las cejas. 

Tal vez eso tuviera que ver con su fórmula secreta para construir 
puentes, pensé, aunque los puentes que construía fueran de cemento, 
y no de madera. Un árbol derribado por un rayo sirvió, no obstante, 
para un puente que construimos juntos. Tardamos semanas en limpiar 
de ramas el tronco atravesado sobre un arroyo poco profundo, 
ajustando el camino de madera. El puente se convirtió en nuestro 
puente, hasta que él mandó quitarlo, cuando fui condenada. Mi abuelo 
murió meses antes de que yo dejara la Fundación Casa. 


Me negué a vestirme con lo que mi madre me había mandado para 
el día de mi salida de la Fundación. Después de dos meses de 
visitarme los fines de semana, dejó de ir a verme. Carmen me dijo que 
me amaba y me perdonaba, pero que no podía más. Y desapareció por 
completo. No es que antes estuviera tan presente en mi vida. Tampoco 
mi padre. 

A veces pienso que Matias y Eleonora me ayudaron más a crecer 
que mis padres. Nosotros, los tres juntos, en una noche. En todo caso, 
mi salida fue invisible, no sólo porque la Fundación Casa estaba 
situada en una calle tranquila del distrito de Mooca, sino también 
porque a nadie le interesaba dar noticias sobre menores infractores. 
De allí, después del periodo de semi-libertad, me fui directamente al 
interior. 

En la hacienda, mi cuarto estaba remodelado. No me animé a 
preguntar si había sido obra de mi abuelo Antonio. Las mismas 
almohadas de Sáo Paulo, perfectamente alineadas sobre la cama. Los 
pósteres y mis cositas, todo estaba allí. Creo que no faltaba nada, sólo 
la manera de ordenarlas era diferente, pero por mucho que me 
agradase, no bastaba para quedarme allí en medio del campo. 


Cecilia me recibió vestida de negro. El luto tradicional me 
sorprendió, ya que mi abuela era una señora jovial que siempre usaba 
tejidos claros, sin preocuparse por la tierra rojiza de la región. Tenía 
preparado un almuerzo y me pidió que tocase algo en el clavicordio. 
Fue un pedido sincero, desde el fondo de su tristeza. 

Algo había cambiado en su rostro. Mantenía un aire sombrío ante 
las cosas. Reparé en que su piel estaba estirada, como un desierto liso 
y estéril. Le pregunté a mi madre si ella se pondría también así algún 
día, pero Carmen cambió de asunto. 

Quiso explicarme nuestra mudanza al interior del estado. Para 
apoyar a la abuela, que había pasado toda su vida al lado de mi 
abuelo. Cuando se casaron, ella tenía veinte años, me recordó mi 
madre, señalando el retrato de los dos sobre la cómoda. No me dijo, 
pero yo lo sabía, que la mudanza era un intento de apartarme de la 
ciudad de Sáo Paulo. 

Después del almuerzo fuimos las tres a pasear por Ribeiráo Preto, 
sin que nos importara lo que decían allí sobre la familia, pero a pesar 
de los esfuerzos de mi madre por mostrar que la vida seguía, yo 
prefería quedarme en casa. Comer en la cocina y no tener que ver a 
nadie. No sé bien lo que mis padres habían planeado para mí, pero 
ellos mismos estaban sometidos a una presión diaria. Y por más que la 
familia estuviese bien relacionada en la ciudad, yo estaba allí para 
estropearlo todo. 

Para colmo, en el interior del estado de Sáo Paulo hacía un calor 
infernal. 
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Mi abuela regresó a Brasil para visitarme. Chiquinha la acompañó 
hasta la Fundación Casa, trayendo una bolsa con una carta de mi 
madre, caso de que ella no recordase las palabras exactas. Mi padre 
estaba en los Estados Unidos y mi madre en el interior, así que 
Chiquinha ofrecía su brazo tímido a Ana, más como un apoyo moral 
para sí misma que por ayudarla a ella a descender las escaleras. 

La carta que traía en la bolsa informaba de que Chiquinha era la 
empleada doméstica, y que guiaba a mi abuela porque ésta no hablaba 
muy bien el portugués. 

El pelo bien pegado con gel ya decía que era día de visita, y 
Chiquinha quería saber si estaba en el lugar correcto, porque no había 
nadie en la habitación excepto la escolta. ¿Sólo estamos nosotras?, me 
preguntó, conteniendo la mirada curiosa después de secarse las 
lágrimas con un pañuelito que sacó del bolso. En el rostro de 
Chiquinha podía verse que no conseguía aceptar que la niña que ella 
había criado, en la casa en la que trabajaba desde hacía más de una 
década, morase en una escuela estatal adaptada para refrenar los 
impulsos de las chicas más violentas. Seguro que había imaginado que 
iba a entrar en un submundo de peleas, de chicas indomables con 
maneras de muchacho. 

Miró alrededor. Teniendo en cuenta que la mayoría de las madres 
de las ciento cinco chicas no solía aparecer, y que el dolor por el 
abandono de ese cariño era generalizado, la abuela y Chiquinha ya 
eran las presencias ilustres del día. Se sentaron al pie de una ventana y 
yo fingí estar sorprendida por su visita, aunque sabía de antemano que 
venían. El afecto, en aquella institución, era una moneda fuerte. 

Sí, sólo nosotras, respondí, sintiéndome importante. 

La culpa es de la lluvia, sugirió Chiquinha. 

El padre de Amanda no había venido, y él no faltaba nunca, 
llegaba lo antes posible para pasar las cuatro horas al lado de su hija. 

Me quedé mirando a Chiquinha, que estaba mortificada por la 
vergiienza. Quería iniciar una conversación, contenta de que ellas 
estuvieran allí, pero no se me ocurría nada, a no ser intentar adivinar 
sus pensamientos. Las abracé a las dos y mos quedamos un rato 


tomadas de las manos, en un triángulo entregado. 

La abuela mostraba el interés y la buena disposición de siempre, 
sin restricciones. Seguí su mirada que vagaba por los armarios vacíos, 
por las mesas. Todo tenía realmente aspecto de escuela, si no fuera 
por las rejas dentro de las rejas, las cadenas y los candados. 

No es tan terrible, dijo mi abuela de repente, apretando más mi 
mano. Pero no pasa un día de mi vida sin que piense en ti, prosiguió. 


¿Comes bien?, me preguntó Chiquinha. 

La comida no es mala, sólo aburre un poco. Es que la rutina cansa. 

Chiquinha me dirigió una mirada tierna. ¿Cansa? 

Sí. El lunes hay longaniza en el almuerzo y strogonof de pollo en la 
cena. El martes es día de pollo empanado al almuerzo y lasaña a la 
noche. Miércoles salchicha, después hay huevos para cenar. 

¿Y el jueves? 

El jueves hay croqueta de carne y después carne guisada. Viernes, 
almuerzo de albóndigas y a la noche pastel de carne molida. El sábado 
hay a veces de nuevo lasaña. De postre en el almuerzo hay flan y a la 
noche, fruta. Hay ensalada, postre y jugo. Feijoada, un miércoles al 
mes. 

Chiquinha analizó el menú. Me gusta eso de la longaniza el lunes, 
dijo, y comenzamos a reír. ¿Y el baño de media hora que solías 
hacerte? 

Aquí son cinco minutos como máximo. Entraste y ya tienes que 
salir. 

Chiquinha mostró, asintiendo con la cabeza, que comprendía la 
regla, y en seguida quiso saber más de nuestra vida cotidiana, de los 
horarios diarios. Le expliqué que todas las chicas tenían la misma 
rutina, y el esquema era despertarse temprano, justo después de las 
5h, porque a las 7h teníamos que estar en el refectorio tomando el 
desayuno, y los cursos comenzaban a las 8h. Íbamos a dormir a las 
21h, con alguien vigilando en la puerta. Es como dice una amiga mía, 
quien quiera puede quedarse dando vueltas en la cama, pero luego el 
día siguiente se le va a hacer largo. 

Pero los fines de semana debe ser diferente, indagó Chiquinha. 

Sí, dormimos hasta las nueve, nueve y media. Los sábados hacemos 
limpieza, luego nos dejan oír música en la cancha. Está genial. 
Algunas van directamente al culto, como ellas dicen. Ah, abuela. Estoy 
dando clases de piano aquí. 

¿Piano?, preguntó Ana, distraída. 

Bueno, es un sintetizador sin pedales, pero sirvió para enseñar a un 
puñado de chicas a tocar Chopsticks. 

Chopsticks. Aquí sólo se habla de comida, rio Chiquinha. 


Canté para ella, marcando sobre la mesa las notas con los dedos. 
Eso es básicamente la clase, Chiquinha. Aunque hay alumnas más 
avanzadas. A ellas les gusta. 

Mi abuela se mostraba de acuerdo con lo que yo decía, mirando el 
linóleo y las paredes con dibujos y carteles de anuncios, la mayoría de 
ellos hechos a mano. ¿Y tú tienes amigas? 

“Amiga” es una palabra muy fuerte aquí dentro. Porque las 
personas van y vienen, ¿sabes? A mí me tomó tiempo comprender eso. 
Además, ellas no se mostraban abiertas y acababan cotilleando. Así 
que no tiene mucho sentido eso de la amistad. Y hay que imponer que 
te respeten. Yo soy Ana y no me gusta que me llamen por otro 
nombre, por ejemplo. En mi cuarto hay diecisiete chicas, la mayoría 
tiene apodo. Negrito, Gordito. 

¿Sólo chicas?, quiso saber Chiquinha. 

Así es. Al comienzo me costó acostumbrarme. Hay pocas chicas en 
las que confiar, dije, observando sus reacciones. Pero tengo una, 
Amanda. No diría que es mi amiga. Es más bien cosa de afecto y 
protección. 

Amanda, repitió mi abuela. 

Tiene un año más que yo. Amanda no conocía a nadie cuando 
llegó, pero eso es lo normal. Lo normal es llegar sin conocer a nadie, 
irritarse con el orden de dentro, tener que acostumbrarte a pedir 
autorización para hacer cualquier cosa, sin libertad de ir así de pronto 
al cuarto de baño. Yo intento verlo como una vida de albergue, con 
horarios y control. 

Un horario estipulado para todo no es cosa sólo de aquí, darling. Y 
en muchos casos hay gente monitoreando tu agenda también. 

Sí, lo sé. Amanda ya estaba aquí cuando yo llegué, y no siempre 
fue tan disciplinada. Hasta resultaba divertido verla discutiendo con el 
alcalde porque no podía fumarse un cigarrillo con tranquilidad. 

¿Alcalde? 

Llamamos alcalde al director. Él lleva los cuadernos, da consejos. 
Nos presta atención. 

¿Es rígido? 

Un poco sí, pero pienso que, si no fuese rígido, la gente se 
aprovecharía. Así que imagina a Amanda pidiéndole un cigarrillo. Ella 
le decía, venga, alcalde, suelte un cigarrillo. Fue cuando yo pasaba 
delante de ellos. Coño, sólo un cigarrillo, que no es marihuana, insistía 
ella. Así nos conocimos. Ella me vio y me preguntó si yo tenía uno. No 
entendí en ese momento, pero estaba ligando. Amanda buscó 
conversación después. De buenas a primeras, me dijo que compañeras 
sí, pero amigas never. 


Chiquinha me preguntó si las personas eran violentas. 

Aquí hay dos espacios, Chiquinha. Uno para las chicas hasta los 
dieciséis años y cinco meses, y otro, donde yo estoy, para chicas de 
más edad. Pero no es infrecuente que, para evitar riñas, coloquen a 
alguien temporalmente en el espacio que no le corresponde por su 
edad. 

¿Verdad? 

Vi gente ser transferida de unidad por causa de una pelea, 
respondí, pero aquí en el Espacio 1, preferimos resolverlo todo 
hablando. Eso es porque sabemos que si hay violencia vas a ir a parar 
a comisaría, y capaz que vayas para el CDP, el Centro de Detención 
Provisional, y luego incluso para una prisión de adultos, dependiendo 
del caso. 

Eso si la persona ya tuviera dieciocho años, añadió mi abuela. 

Eso, pero a partir de ahí te jodiste. Sucede que aquí la mayoría está 
en pareja, y hay muchos celos. Siempre hay tensión, por muy tonto 
que sea el problema. ¿Qué haces mirando a ésa? Mira para abajo. 
Oigo ese tipo de cosas todo el tiempo. Y es posible que las chicas no se 
vean, pero en algún momento se volverán a encontrar en la cancha. Se 
puede gritar a la otra a través del muro, por ejemplo. Siempre hay una 
manera de seguir en contacto. 

Entonces sí que hay peleas, concluyó Chiquinha. 

Paré un momento sin saber qué decirle, y decidí seguir adelante 
con mi relato, de la manera más natural posible. 

Amanda, por ejemplo. Ella se involucró demasiado con su novia y 
fue separada. Se quedó enferma de amor, con celos, todo. Gritaba el 
nombre de su novia desde el otro lado del muro, era un amor 
desesperado, ella vino para mi unidad después de que soltaran a su 
novia. Cuando yo llegué, su novia ya se había ido. Cuando ella regresó 
a este lado, al Espacio 1, mos aproximamos. Pero antes de salir su 
novia, se las apañaban para enviarse cartitas y pulseras la una a la 
otra, todo a escondidas, claro. Como la cancha sólo tiene un muro que 
separa las dos unidades, Amanda gritaba el nombre de la chica y la 
chica el nombre de ella. Así que, antes de conocer a Amanda, yo sólo 
la oía gritando del otro lado. Me dijeron que ella podía ser muy 
violenta. 

Chiquinha fijó su mirada en mí. Me acordé de que una vez ella me 
habló de una sobrina suya que había sido expulsada de la casa al 
contar a sus padres que era homosexual. 

¿Y ellas piensan encontrarse fuera? 

Tienen planes. Pero Amanda descubrió que su novia ya estaba 
quedando con otra chica ahí afuera, así que mandó el aviso de que 
hasta que la soltaran ella haría lo que le pareciera bien. Mi corazón es 


de otra, pero puedo darte caricias, me dijo. 
¿Y? 
¿Y qué, Chiquinha? Nos enrollamos. 


El padre de Amanda venía todas las semanas. Mantenía una 
conversación metódica, marcada por su voz nasal y afable. 

A pesar de la naturaleza sensible de su padre, Amanda me contó 
que no hablaban de todo porque él era evangélico, y por eso ella no se 
sentía cómoda hablando de su homosexualidad, por ejemplo. Desde 
los once años de edad se sentía atraída por las chicas. 

Si él me lo prohibiera, rio ella, sería peor. Mi madre lo aceptó, 
aunque estuvo un mes sin hablar conmigo. Me dijo que no me 
llamaría, pero ya ves, ¿no? Después se puso de buenas. A mi hermano, 
que tiene ocho años más que yo, le encantó. Así traerás a tus amigas a 
casa, me dijo. Vete, eres demasiado ridículo, le respondió Amanda. 

Sin rodeos, me contó que una de las chicas que llevó a la casa se 
convirtió en su cuñada. Su hermano se casó con ella, pero eso sucedió 
cuando Amanda estaba ya presa. 

La había conocido durante una salida, me dijo Amanda, en una 
juerga en el interior de Sáo Paulo. De allí nos fuimos a otra fiesta, una 
fiesta de cintas, de polvo de colores. Todo el mundo vestido de blanco, 
y en el momento en que comienza la música electrónica, hay un 
apagón y Cae un polvo de colores del cielo. La ropa queda 
fluorescente. La llevé a casa, mi hermano estaba allá, a ella sólo le di 
unos besos porque yo ya estaba puesta para otra chica. Y mi hermano 
llegó a interesarse. 

¿Y ella? 

Ah, ahí está. Hoy tienen una niñita, están juntos. Mi sobrina tiene 
tres años, y yo soy su madrina, a pesar de que todavía no la he 
conocido. Cuando salga, la voy a llenar de dulces. 


¿Sabes esas veces que sucede algo y tú te lo vas guardando, 
guardando, guardando, y un día explotas de rabia? Yo nunca fui de 
mostrar a mi familia lo que siento, me contó Amanda. Iba guardando, 
guardando, guardando hasta que explotaba. Acababa por hacerme 
cortes, me dijo. Muchos. 

Cuando me cortaba, parecía que me sentía más aliviada, prosiguió. 
De modo que me iba haciendo más y más cortes. Nadie lo sabía, pero 
un día, cuando fui a bajar a la represa en camiseta y short porque 
había mucho calor, mi madre los vio. Se asustó. Yo también tengo un 
montón de cicatrices de hacer skate, rio. 

Fue impactante ver las cicatrices claras en la piel oscura de 
Amanda. Tenía varias marcas en los brazos, en las piernas. Comprendí 


que me parecía a ella, porque yo también comencé a hacerme cortes a 
los catorce años, y pensaba que era la única, pero al saber lo de 
Amanda me sentí extrañamente en casa. El único problema era que 
aparentemente yo no tenía motivo para hacer eso, al contrario que 
ella, pero llegamos incluso a llevar el conteo, a ver quién tenía más 
marcas. 

Chiquinha me miró con una mirada perdida. Había llegado con 
tantas preguntas y ahora lo que hacía era alisarse la falda sobre las 
rodillas. 


La pelea de Amanda con la compañera de clase sucedió de repente. 
Ella no esperó para resolverla porque esa vez no quería quedarse 
rumiando nada. Fue a exigir explicaciones luego de que la chica 
escribiera algo sobre ella en Internet. 

El crimen ni siquiera parecía relacionado con la necesidad de 
cortar, bromeó Amanda cuando me contó, pero la chica tenía un 
cuchillo en el sofá cuando llegué a su casa para hablar con ella. De 
pronto la discusión subió de tono y ella agarró el cuchillo y se me vino 
encima, y su punta quedó casi pegada a mi cara. Conseguí empujarla 
contra la pared de cristal que daba al huerto. Ella se cayó, hizo añicos 
el cristal, y seguimos peleando. Las dos completamente cubiertas de 
esquirlas de vidrio y sangre, pero ni dolía. Ahí pensé o yo la mato o 
me mata ella. Estaba ciega de rabia y le di una sola vez en el cuello. 
Sabes cómo es cuando te quedas así, en plan ¡ay dios! Miré a la chica, 
que estaba con los ojos abiertos y ni pestañeaba. 

Me contó que llovía mucho aquel día. Llegó a su casa toda 
empapada, pero antes se detuvo donde el vecino, su compañero de 
escuela. Ella todavía oía a la chica gritando, diciendo desgraciada, te 
voy a matar. El vecino le preguntó: 

¿Qué pasa? Estás muy nerviosa. 

Yo no, estoy tranquila, estoy tranquila. Y temblaba. 

¿Tienes frío? 

Estoy bien, estoy bien. 

Ahí empecé a contarle, era ella o yo, le dijo Amanda. 

Coño, nena, ¿cómo has hecho eso?, quiso saber él. 

Dejé todo ahí en casa de la chica, me explicó ella. No fue algo que 
yo programara, ¿sabes? Llegué a eso de las seis de la tarde a casa, mi 
padre estaba echando una siesta. No conseguí comer ni dormir 
durante días. El recuerdo de la sangre me revolvía el estómago. 
Pasaba madrugadas enteras viendo películas para no dormirme, por 
miedo a las pesadillas. Soló cogía el sueño de mañana, cuando tenía 
que irme para la escuela, entonces me arreglaba y, en vez de ir a la 
escuela, me iba a fumar marihuana a un parque cerca de casa. Había 


un puente y yo me quedaba asomada a él todo el día. 


Amanda fue adoptada cuando tenía doce días de vida. Sus padres 
acabaron separándose, pero siguieron viviendo en la misma calle, en 
Grajaú, así que la vida seguía más o menos normal. Hasta los seis 
años, cuando fue violada por el hermano adoptivo por primera vez. 
Los padres se dieron cuenta de que los dos comenzaron a distanciarse 
y hasta llegaron a preguntar qué había sucedido, pero los hermanos 
respondieron con evasivas. 

Mi madre había salido, yo estaba en el cuarto de ella jugando con 
la computadora, y él me llamó. Ven aquí, Amanda imitó la voz del 
hermano. No, vete, le dije. Él me tiró al suelo, me quitó los pantalones 
y ahí ocurrió. Yo lloraba mucho y él me puso la mano en la boca. 
Fueron varias veces. Sólo paró cuando cumplí once y empecé a ser 
mujer. Hoy mis padres lo saben. Mi hermano siempre lo negó, decía 
que yo estaba mintiendo. Sólo que, cuando hicieron el parte de hechos 
y yo lo conté todo, comencé a llorar y conté también eso otro. De ahí 
fui presa y la psicóloga llamó a mis padres y ellos le dijeron que ya lo 
sospechaban, pero hasta entonces yo lo negaba, porque me 
preguntaban delante de mi hermano y me daba miedo hablar. Hoy en 
día no tengo nada contra él. A pesar de todo, lo quiero mucho. 

Amanda fue agarrada ocho días después. Era día de clase, acababa 
de despertarse. Cuando iba a salir, llegó la policía. Ella y su padre, en 
estado de shock, fueron a la comisaría. Intentó negarlo, sabiendo ya 
de las pruebas en su contra. Me dijo que fue bien tratada y que hasta 
comprendieron que había actuado en legítima defensa. 

Les conté a las dos su historia, aun sabiendo que iba a impactarlas, 
no había manera. Necesitaba sacármela de dentro. Como yo, cada 
semana Amanda hablaba con una psicóloga y, dos veces al mes, con 
una asistente social. También hacía psicoterapia, en un grupo aparte. 


Cuando terminé mi relato, para mejorar el ambiente Chiquinha me 
preguntó qué era lo que más me gustaría hacer cuando saliese. 

¿Además del baño de media hora? Sólo de pensarlo siento un poco 
de frío en la barriga. Creo que me voy a quedar boba cuando salga. 
Tipo no me lo puedo creer. Más aún cuando pueda dormir sin hora de 
despertar. 

Me reí, tapándome la boca con las dos manos. La pregunta me 
había entusiasmado. 

Y también creo que voy a acabar ahogándome, del tiempo que 
hace que no veo la playa. Lo bueno de aquí es que muchas descubren 
aptitudes o habilidades nuevas. Yo, por ejemplo, empecé a escribir, a 
dibujar. Amanda también. Dijo que aquí se emplea mejor el tiempo, 


porque si estuviera fuera, probablemente andaría de juerga hasta el 
amanecer. Yo voy a querer seguir con el yoga que hago aquí y con los 
grafitis. Con el voleibol y el fútbol no, pero con los grafitis sí. 

¿Grafitis? 

Se me está dando bien eso. Amanda hizo uno con mi nombre. A 
cambio yo la dibujé, con el cabello en plan black power, y yo a su 
lado. Ella me respondió con otro, dos chicas en un columpio. Y mira, 
¿lo ves ahí junto a la ventana? También le hice una sirena a Amanda 
como regalo. Ya que no puedo hacer tatuajes, hago grafitis. 

Gracias a Dios, dijo Chiquinha. 

A ti te gusta bastante esa chica, ¿no?, me preguntó mi abuela. 

Ella tiene novia. 

Lo sé. 

Y de afuera, ¿de qué tiene nostalgia ella? 

Amanda surfeaba en Maresias. También le gusta ver miniseries y 
dice que va a hacer diseño cuando salga, pero sólo el curso básico, 
porque quiere formarse en psicología forense, a pesar de estar 
condenada por homicidio. Allá afuera veremos, pero aquí adentro no 
estamos juntas. Nos enviamos mensajes de amor y todo, pero no. 


Antes de irse, mi abuela me preguntó si tenía noticias de Eleonora. 
Sus maneras no fueron delicadas, incluso fue bastante directa, como si 
yo hubiese superado ya el pasado. Su mirada se detuvo en mí, y yo me 
quedé sin palabras. Le devolví la mirada, intentando entender adónde 
quería ir con lo de Eleonora, que no venía a cuento. Me imaginé a 
Eleonora en la cárcel, haciéndose las uñas el sábado por la tarde en su 
celda, y me incomodó no lograr visualizarla claramente. Casi había 
borrado su imagen, y apenas recordaba su voz. Me pregunté si habría 
cambiado mucho de apariencia. 

No sé, abuela. Pienso que ella debe tener la misma rutina allá. 
Limpiar los fines de semana, trabajar en la despensa, tal vez vaya a 
misa. No sé si tiene visitas, dije sencillamente. 

Imagina a su madre, tener que lidiar con ese desliz de su hija. 

Dos muertes en una noche no son un desliz, abuela. Primero un 
pajé, de una tribu de la que la gente oyó hablar a causa de la moda de 
tomar infusión de ayahuasca. Luego el amigo que muere en el hotel, 
de sobredosis de una droga que él mismo había hecho. 

Y tú, ¿cómo te sientes? 

¿Yo? Estoy súper, abuela. La verdad es que la única lata es 
imaginarme salir de aquí, sabiendo que la vida que tenía ya no existe. 
A veces también intento pensar en la familia de Matias, pero apenas 
me acuerdo de él, y no sé si eso es bueno o malo. Todo lo que sé es 
que no tuvimos nada que ver. Yo estoy arrepentida, a pesar de que no 


tengo ningún remordimiento. ¿Es eso malo? 

No, claro que no. 

Chiquinha nos observaba sentada a la misma mesa, pero un poco 
apartada de nosotras. Parecía que estaba participando en la 
conversación casi accidentalmente. El poco inglés que ella entendía 
venía de su interacción con mi padre. 

Yo sólo creo que las mujeres pagan más en esto. Los hombres se 
embroncan y la cosa sale mal, y lo llaman accidente, como mucho es 
un error. Con las mujeres, es una vergiienza. Y mi madre no me va a 
perdonar por eso, me parece una putada. 

¿Y quién dijo que tu madre no te ha perdonado sólo porque eres 
mujer? Ese argumento es medio azucarado, ¿no? Mira a Amanda. Su 
padre viene a visitarla. 

Su madre nunca ha venido. Sólo el padre. Y a mí, mi padre. Y tú. 
No, abuela, pienso que es exactamente eso. Si las mujeres hacen 
alguna barbaridad, se vuelven la vergiienza de la familia. El resultado 
de eso lo ves aquí. Casi no hay visitas. Los hombres siempre tienen. 
Aquí, si acaso el diez por ciento de las chicas reciben visitas regulares. 
O ni eso. 

Lo entiendo, Anita. Pero imagínate llegar a una penitenciaría, ser 
registrada, enfrentar todo eso. No necesito decirte que es un lugar que 
provoca muchas preguntas indeseables. Especialmente para los padres, 
que deben de culparse por no haber educado bien a sus hijos. Mira mi 
caso, como madre. De cierta forma, James vino a Brasil también para 
librarse de mí, de una madre demasiado exigente. ¿Fui una buena 
madre? Pienso que esa es una pregunta legítima que va a 
interpelarnos por el resto de la vida. 

Mientras ella hablaba, reconocí un sonido quebradizo de vidrios y 
de pequeños hilos de metal que se deshacían en mi oído, que se volvía 
más agudo durante los fines de semana. También estaba el sonido del 
ventilador. 

James ya era adulto cuando vino, le dije a mi abuela. La vida es 
realmente medio aburrida en Estados Unidos. Es lógico que quisiera 
irse. Tampoco es que la vida de él sea tan excitante aquí. 
Prácticamente no sale de su azotea, ahí en Higienópolis. Y cuando 
sale, es para ver el GP o para ir a alguna subasta de arte. Qué cosa tan 
aburrida. 

Mi abuela suspiró, encogiéndose de hombros. Yo diría que con mi 
visita aquí, a la Fundación Casa, la cosa resulta todavía más evidente. 
El modo en que permanecí ajena a todo eso porque siempre me fue 
difícil aceptar a un hijo así. Medio huidizo. Yo respeto a quien hace 
algo. Cualquier cosa, y mi abuela intentó inyectar una dosis de humor 
a su sonrisa, pero le salió dolorida. 


Pienso que, para mí, aquí, lo más triste es quedarme mirando las 
caras de las chicas que inventan disculpas porque nunca reciben 
visitas. Varias de ellas son casi niñas, ¿sabes? Yo ya caí en ese juego. 
Llegué a decir que mi madre no había venido a visitarme por culpa del 
tráfico. O que no salía de casa por miedo a ser asaltada. 

Mi abuela se rio. Miedo del tráfico y a ser asaltada. Very 
paulistano. Ten en cuenta que tu madre sufre depresión desde hace 
tiempo. 

Pensé en las dificultades de mi madre para entrar en aquella 
escuela transformada y en la vejación de pasar por el cacheo. Creo que 
sentiría angustia, o así sería como ella describiría la experiencia. 
Primero vendría el shock, después una indisposición general y luego, 
una sensación de debilidad instalándose en las articulaciones y en el 
borde los ojos. 

Arrastré mi mano abierta sobre la formica color menta de la mesa 
e intenté reunir algo allí con ellas. Analicé toda nuestra conversación, 
pensando que le había faltado un poco de chispa. Tal vez mi vida 
había perdido la gracia y no me había dado cuenta. 

Chiquinha estaba inquieta, pronta para irse, y yo sentí miedo de la 
despedida. Seguramente había captado la atención de las dos al 
contarles de Amanda, pero no era justo, pensé. Tendrían que haberla 
visto fumando, consumiendo un cigarrillo en pocos minutos, astuta y 
seductora, recalcando justamente la monotonía. Lo único que ella 
deseaba era volver a ver el mar. Y comer pastel de chocolate. Era 
bueno verla mirándome, con aquellos ojos grandes, llenos de añoranza 
por las cosas. 
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El camarero se aproximó. Explicó que no era posible porque el 
reservado era para cuatro personas, pero la mujer tras la barra 
intervino, el restaurante no iba a llenarse. No esa tarde, dijo, 
extendiendo la mano en dirección al cielo más allá del cristal 
empañado, buscando una señal. 

Al igual que Eva —alguien la llamó así desde la cocina—, el 
camarero mantenía una mirada distraída hacia la ventana, viendo caer 
la nieve. El joven fue recogiendo después los dos juegos de cubiertos 
que sobraban en la mesa frente a la ventana. Sentí que me 
transportaba al vagón-restaurante del tren. ¿Puede traer agua, además 
del café que pedimos, y la carta? 

Estábamos en la esquina de un estacionamiento casi vacío. Las 
flechas pintadas de amarillo sobre el suelo indicaban el sentido de la 
circulación, y el auto azul y blanco de la policía, parado prácticamente 
a la puerta del supermercado, en la otra punta de la diagonal, estaba 
cubierto de hielo a pesar del motor encendido. 

Las ventiscas de diciembre, tres en total, habían sido intensas, lo 
suficiente para cubrir nuevamente lo que nunca tuvo ocasión de 
derretirse, forzando la acumulación de blancos y basura. Los adornos 
desechados desbordaban los contenedores públicos en medio de 
láminas de hielo de una blancura extrema, superponiéndose a las 
sobras olvidadas, junto a un rastro de luces navideñas, en un hilo 
largo y desordenado, que conectaba diminutas tulipas plásticas de 
colores. 

Eleonora y yo nos quedamos mirando los copos finos que caían 
mansamente a la luz del sol y formaban blandos montones, aislando el 
paisaje en su propio entierro, del que nada brotaba, no hasta que la 
tierra se calentase y comenzase a espigar sus verdes. Ese día después 
de Navidad, East Hampton estaba lejos de tal renacimiento. Estaba 
aletargado. 

Los pocos que llegaban al John Papas Café venían con los ojos 
vidriados, restregándose las manos, desesperados por algo que los 
calentase. Una vez sentada, esa escasa clientela comenzaba a vigilar la 
puerta, para asegurarse de que estaba realmente cerrada. Existía 


siempre la sensación de la inminente entrada de alguna artera 
corriente de aire frío. 

Eleonora, consciente de la rigidez de su postura, movió los 
hombros exageradamente y se guardó los guantes en el bolsillo de la 
chaqueta mientras se inclinaba sobre la carta, declarándose 
hambrienta. ¿Y tú? 

Al notar su impaciencia, el camarero se acercó. Traía dos vasos de 
agua, repletos de cubitos de hielo. 

Estamos a cinco grados, ¿no? Fahrenheit, precisó ella, mientras 
golpeaba el vaso con el tenedor. Todo este hielo en invierno, qué 
pueblo tan valiente. Preguntó si el horario era de almuerzo o de cena 
y, antes de que él le respondiera, pidió huevos revueltos. ¿Podría no 
olvidarse del kétchup, por favor? 

Con cierta irritación, el joven le señaló sobre la mesa el convoy 
formado por un juego de sal y pimienta, y edulcorante en bolsitas 
amarillas, azules y rosas, dispuestas en un tarrito cuadrado de loza 
blanca, a juego con las tazas. También había un azucarero y el 
kétchup, entonces Eleonora le dirigió la mirada con una sonrisa. 
Gracias. 

Con el vapor del café, mis ojos se humedecieron un poco. Alguien 
se animó a hacer un comentario sobre rugby, y Eva le preguntó si la 
familia estaba bien. El hombre, de rostro rojizo dijo que sí, y una 
sonrisa brotó fácil de sus labios gruesos. 

Yep. Todos están bien, dijo, mirando en dirección a la entrada. 
Mira ese ahí. 

Un bombero cruzó la puerta recortada por persianas, y se dirigió al 
bar. Con el periódico bajo el brazo, se sentó a la barra. Su cintura, más 
ancha que el asiento verde oscuro, quedó en evidencia. Saludó al 
hombre a su lado y a la gerente, con aire de quien carga su deber 
consigo, y se puso a estudiar la carta detenidamente. 

El de la sonrisa fácil mencionó algo sobre un negocio propio, y 
evocó en medio de la conversación el incendio de años atrás en la 
cocina del diner, ante lo cual el bombero preguntó a la gerente si no 
habían tenido más problemas, sobre todo con la burocracia del seguro. 
Cruzó los brazos al recordar cómo derribó la puerta de la cocina en 
medio de la noche, riéndose de sí mismo. Qué locura, dijo. 

Por lo que entendí, el bombero se iba a jubilar y planeaba mudarse 
a Florida. Eva respondió que a ella no le daba para poder planear irse 
a ningún lugar, porque no se sabía cómo sería el día de mañana. 
Hablaban de dos asuntos diferentes. 

Y ha estado bastante lleno aquí. Mucha gente. Es algo que amas y 
odias al mismo tiempo, dijo ella. Pero creo que alcanzaremos a 
preparar un cordero para Año Nuevo. Tarda cinco horas en hornearse. 


Tengo un amigo que asa pichones. El pichón, cuando es bueno, es 
como el pollo. 

No, es mejor. Si lo sabes hacer bien queda estupendo, replicó el 
bombero, con los ojos en la carta. 

Una corriente helada invadió el lugar y Eleonora se encogió. Una 
muchacha acababa de entrar y todos se volvieron, atentos a la puerta. 
Sus facciones parecían más redondas por causa de los cabellos lacios y 
del gorro color rosa echado hacia atrás, que hacía juego con su 
bufanda. Se restregó las mejillas con las manos enguantada, 
recuperando poco a poco una sonrisa juguetona en la mirada apagada 
por el frío, y dijo que venía a recoger un pedido. 

A nombre de Mike. ¿Todo bien, Eva? 

Eva levantó un envoltorio de papel, con el recibo grapado. Sí, todo 
bien, gracias. Son veintisiete dólares, por favor. 

Gracias, murmuró la muchacha mientras contaba las monedas, se 
frotó las manos contra los pantalones y luego se sonó la nariz con una 
servilleta. Jadeaba como si viniera de una carrera. 

Dile a Mike que iré allá el viernes. Nadie sabe cómo va a ser el día 
de mañana, pero el viernes voy a estar allá. 

Por su acento, Eva debía ser griega, como el menú, si bien las 
lámparas triangulares verdes dispuestas a lo largo de las ventanas, en 
armonía con los asientos, eran más propias de un lugar tradicional de 
Nueva Inglaterra. 

Eleonora prestaba atención a la conversación. Estaba entretenida 
con la charla y con el lugar en sí. Observó las pilas de periódicos y el 
interior de dos refrigeradores transparentes, con cervezas, refrescos y 
postres. Encima había dos hileras de vinos, organizadas en ocho 
botellas de blancos de un lado y ocho de tinto del otro, como breve 
demostración del orden y la funcionalidad del local. 

El ambiente me pareció mucho más cuidado que en el recuerdo 
que tenía de él. En el centro estaban Eva, a cargo de la cocina, y el 
joven camarero. Sin duda ella era la fuerza motriz del establecimiento. 

Del lado de fuera, un hombre con un cigarrillo preso entre los 
labios se registraba los bolsillos, empeñado en encontrar un mechero. 
Un bostezo lo estremeció mientras se restregaba la piel violácea bajo 
el ojo. 


El tren parece ser nuestro medio de transporte, comentó Eleonora. 
Iba sacando fotos, fascinada por el silencio de los suburbios de Long 
Island. Apuntó hacia el cielo rayado y hacia el paisaje cada vez más 
abierto, calculando la distancia de la ciudad en cada parada. 
Tardamos casi tres horas hasta East Hampton. 

Al entrar en casa de mi abuela, desconecté la alarma y fui 


directamente al botón del termostato, sólo después noté que los 
radiadores ya estaban calientes. Me había olvidado de que mi abuela 
había avisado al casero de que iríamos. 

Busqué su nombre en el cuadernito que estaba en un cajón de la 
cocina y lo llamé. Era un hombre corpulento, de Springs, con aspecto 
de leñador. Siempre venía en camioneta, con su perro, y entraba en la 
casa como si fuera suya, sin tocar el timbre. De igual manera entraban 
las mujeres de la limpieza y los electricistas. Así era como actuaban 
allí. Mi intención era mo molestar, aunque mi propio afán de 
discreción podía tener el efecto contrario. 

Le dije por teléfono que ya había llegado, que no necesitábamos 
nada. Yo misma vigilaría las tuberías, dejando los grifos ligeramente 
abiertos, para que no se congelasen, le iba hablando atenta a 
Eleonora, parada en medio de la sala. Ella observaba el diseño de las 
ventanas con persianas. 

Me imagino que esta es una casa típica de la región. 

Más o menos. Tiene ese estilo costeño medio indescifrable, medio 
francés, pero sí. 

Ya, pero es una casa bastante tradicional. La pared de madera del 
lado de fuera, el césped grande, las cercas blancas. Y tiene chimenea. 

Lo es. Solía venir con Nick, pero prefería estar sola para tocar el 
piano, sin hora para terminar. 

Bonito. El piano es igual al de la ciudad. De repente se volvió hacia 
mí, al lado del instrumento. ¿Vas a tocar? 

No. 

Anda, Ana, toca para mí. 

Su postura relajada me trajo la sensación de libertad que yo 
experimentaba cada vez que llegaba a aquel caserón. Había sido 
reconstruido durante los años 40, después del huracán de 1938, que 
arrasó las localidades costeras de Long Island. A pesar de la austeridad 
de la planta, con una escalera central y los cuartos arriba, uno en cada 
esquina, era un refugio sereno. 

Fui a la despensa de la trascocina. Estaba llena de recipientes de 
plástico que contenían desde castañas hasta paquetes de galletas ya 
abiertos. Por la ventana vi una manada de ciervos. Llamé a Eleonora 
para que los viera, tres adultos y dos más jóvenes. Saltaron la cerca, 
sacudiendo sus traseros blancos. 

Eleonora también se quedó admirada ante los arbustos tapados 
para la estación, los cuales, según ella, daban una sensación de orden, 
así como la simetría de las dos macetas de la entrada, entre matas 
recortadas que sobresalían como pequeños relieves de arpillera. En el 
jardín de atrás, más allá del umbral, se abría precariamente el pasto 
de aquella propiedad de más de cien años, con la presencia aislada de 


algún árbol, aquí o allá. 

Intenté adivinar bajo la nieve el paisaje que George había 
rediseñado, añadiéndole cercas invisibles para proteger de los 
animales a los arbustos, que en primavera florecían rojizos entre los 
cerezos, sin el estorbo de las luces de la vecindad, lo cual, si se 
consideraba que muchos venían de Nueva York, hacía de aquél un 
buen lugar para que los ojos se recuperaran. 

Imaginé a mi abuela atenta, en la misma posición que Eleonora, 
buscando distinguir tal o cual árbol que había comprado con George 
en algún vivero de la región, mientras que John la telefoneaba para 
decirle que había terminado el trabajo y que se iba con Jack al tenis y 
luego a tomar un trago. Ana colgaría el teléfono. Prestaría atención a 
los detalles de la naturaleza, al modo como la luz incidía sobre el 
follaje. A su lado estaría George, todavía con la camisa abierta, de 
regreso del cuarto. 

Eleonora, llamé. ¿Quieres salir a comer algo? 

Organizamos lo que habíamos traído de la ciudad y cogimos el 
jeep. A veces mi abuelo me llamaba desde Florida para preguntarme 
cuándo pensaba ir hasta la playa. Quería que yo condujera, el vehículo 
necesitaba sacudirse los huesos de vez en cuando, me decía. 


Recorrimos el área, haciendo pocos desvíos hasta llegar a la calle 
principal, que terminaba en un molino de viento, marcando los límites 
de la antigua aldea. Eleonora apretó la palma de la mano contra el 
vidrio del auto, en dirección a las luces de Navidad. Había fascinación 
en su expresión, como si pudiera absorber el calor externo. Ella reparó 
en el menor de los pinos, adornado con luces azules en medio del lago 
congelado del pueblito, y en un cisne parado a su lado, que se alisaba 
el plumaje con el pico. Entramos en el estacionamiento y, sin saber 
bien dónde parar el auto, porque tenía muchas opciones, enfilé hacia 
los baños públicos, al lado de las canchas de deporte. 

Imposible de imaginar, dijo Eleonora, sin concluir lo que quería 
decir. 

Apagué el motor y nos pusimos los gorros y los guantes antes de 
salir del auto y apretar el paso en dirección al café. 

Eleonora suspiró, mostrando en la malicia de su sonrisa su 
impaciencia por ver la escena local oculta por las persianas. 


Mi amiga estudiaba la carta mientras terminaba sus huevos 
revueltos. Musaka. Estoy considerando seriamente esa opción, dijo. No 
sé tú, pero yo me estoy muriendo de hambre. 


Adelante. Yo perdí el apetito. 

¿De verdad? 

Sus ojos eran llamativos. Con el blanco expuesto debajo del iris. 
Me vino lo que Max me preguntó, si aquello era realmente una señal 
de desequilibrio. Él se interesaba por los diagnósticos visuales, bajo la 
perspectiva de la medicina tradicional oriental, y me recordó que cada 
rostro era un campo abierto a todas las combinaciones y posibilidades. 

Respecto de la pintura de Eleonora de Toledo, su lectura 
macrobiótica le decía que ella tenía ojos sanpaku. Mientras hablaba, 
mantenía el dedo sobre la postal que yo había comprado en la tienda 
del museo. Indican un desequilibrio general del organismo, tan grande 
que puede afectar a la persona. Está asociado a una gran propensión a 
los accidentes y la violencia. Fatiga, alcohol, drogas... hasta que un 
día te vuelves sanpaku. ¿Ves el blanco grande en la parte de abajo, lo 
ves? 

Le estás echando una maldición a todas las Eleonoras del mundo. 

Max se rio. Dijo que, si viviésemos en Florencia en los tiempos de 
Eleonora, sería difícil ser un santo. 

En el museo, me había pasado horas delante de la pintura. Me 
planté allí, admirada por la semejanza de los rasgos. Y ahora, gracias a 
Max, observaba los ojos de los otros en el café de East Hampton para 
descubrir algún aviso de la naturaleza. La vida siempre te podía poner 
una zancadilla. Yo ya sabía de eso. Comenzó a parecerme que la tarde 
estaba diferente, que el cielo también tenía ámbar, que los ojos de ella 
lo impregnaban todo, incluso a mí. 

¿Quieres pasar por el supermercado? 

Sí, dijo ella. 

Creo que las castañas y las tostadas de la despensa deben estar 
medio pasadas, le dije. Y en el supermercado vas a poder sentir un 
auténtico sopor pos-navideño. 

Apuesto a que no va a haber nadie allí haciéndome mimos en la 
mejilla, me dijo. Pero voy a adorar pasear por el supermercado 
contigo. Mira, está nevando. 

Detrás de la barra, Eva cogió el teléfono. Habló mirando hacia el 
estacionamiento. 


En la playa, la luz comenzaba a irse, y con la nieve, aunque cayese 
en copos finos, la visibilidad fue disminuyendo y casi no podíamos 
aguantar el viento que soplaba de frente, en contraste con el mar 
calmo, que parecía no moverse, como si hubiera sido extraído de otro 
paisaje. Eleonora y yo caminamos un poco por la orilla, hasta que los 
pies se nos congelaron. 

Camino de vuelta, vimos un auto de policía estacionado en Further 


Lane, a una cuadra de la playa. No había arcén, así que redujimos la 
marcha para pasarlo. En ese momento una policía se bajó pistola en 
mano. Apenas pude ver al venado caído, hundido en la nieve. El 
animal gemía fuerte. 

Cuando ella disparó, el sonido me pareció de mentira. Desde 
nuestro vehículo, sonó como un pequeño estallido. Buscamos algún 
otro testigo, pero no había nadie más en la calle. Eleonora quiso 
bajarse, pero yo le dije que eso no iba a cambiar nada. 


Era casi de noche y la luz azulada se apoderó del trayecto hasta la 
casa. Después de guardar las cosas en la despensa, Eleonora me 
preguntó si podía darse un baño. No quería interrumpir mi estudio, 
me avisó. 

Claro, adelante, como quieras. 

Su insistencia me distrajo. Ella quería saber exactamente qué 
cuarto de baño debía usar. 

Había oscurecido. Cogí una partitura antigua, llena de páginas 
marcadas y anotada con lápiz, que estaba olvidada sobre una pila de 
papeles al lado del piano. Reconocí las anotaciones con letra rayada 
de Max, que me recordaban a una fuerte lluvia de agujas. Cerré la 
partitura y comencé a tocar cualquier cosa para sacarme de la mente 
al animal atropellado y muerto después con un tiro de misericordia, 
pero no conseguía concentrarme. Mi atención seguía puesta en la 
imagen de la poli bajándose del auto con la pistola en la mano. Y 
después, el estallido. 

Los ojos del animal llenos de miedo eran tan oscuros que 
proyectaban una luz piadosa y tenían algo de fin del mundo, como 
anticipando el peligro, pero demasiado tarde ya para regresar, quizás 
con su manada. Llegó el sonido, y no era una explosión desgarrada, 
sino un estallido de bolsa de papel, unido al frío brutal y al ruido del 
mar. 

De repente escuché el sonido del agua corriendo. Me pareció que el 
grifo estaba abierto durante un tiempo mucho mayor de lo normal, lo 
suficiente como para llenar la bañera dos, tres veces, y calentar todas 
las tuberías de la casa. 

Al levantarme me vi reflejada en un espejo. No lo recordaba ahí. 
La última vez que había venido a la playa había sido en octubre, 
cuando mi padre y yo nos encontramos, prácticamente por sorpresa. 

Él tenía esas cosas, no le gustaba anunciar a dónde iba, ni por qué. 
Era verdad que en aquella ocasión habíamos comprado un espejo 
juntos, pero no recordaba haberlo colgado con él. Tal vez fueron mis 
abuelos. Pensé en volver a sentarme, pero Eleonora me llamaba. 

Fui hasta el cuarto de baño y puse la mano en el pomo. Oye. 


¿Eleonora? 
Entra. 
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¿Tus pies no se han congelado como los míos? Eleonora tenía espuma 
hasta la barbilla. ¿Qué estabas haciendo? 

Tocar el piano, le dije, y apunté con el pulgar en dirección a la 
sala. 

Eleonora sumergió la cabeza y la sacó radiante. Ven acá, al agua 
caliente. En serio, sin malas intenciones, rio ella. 

Tenía una radio en la bañera, estaba conectada a una emisora de 
música country. Roy Acuff, anunció el locutor, Night Train to Memphis. 

¿Una canción de un tren? Recuerdo mi asombro al decir eso. Miré 
a Eleonora intentando ganar tiempo, hasta que me quité la ropa de 
una vez y me metí en la bañera con ella. Quedamos frente a frente, yo 
aguantando el calorazo súbito, ella riéndose y tratando de seguir la 
letra. 

Aleluyaaaa, aleluyaaaaaa... A veces desafino. Eleonora abrió las 
piernas para que yo me acomodara mejor. 

El cabello mojado recortaba su rostro acalorado, eso lo suavizaba, 
relajaba su mirada. Hasta sus manos parecían moverse más despacio 
cuando cantaba. De repente, me preguntó si no me había parecido 
extraño el episodio de la policía disparándole al ciervo. 

Por lo menos no hizo añicos el vidrio del auto, prosiguió. 

Al moverse en la bañera, dejó ver el 2 tatuado, como una marca de 
hierro al rojo sobre la piel de un animal. 

Oye, Eli. Noté tu tatuaje en San Francisco. Después me quedé 
pensando si tendrías otros, y si eso no es una especie de lenguaje 
carcelario, ¿sabes? Tipo códigos. 

¿Códigos, yo? Me parece que alucinas, rio ella. Por otro lado, vi 
que te cortaste entera. ¿Por qué? No necesitas responder. Eh, que yo 
también tengo. 

Eleonora irguió su cuerpo fuera del agua, empujando la cadera 
hacia arriba. Su barriga estaba toda rayada, y los muslos también, 
pero mi atención se detuvo en sus pelos púbicos bien arreglados. 

Parece que hacerse cortes es un mal generacional, dije, intentando 
disimular mi curiosidad ante su actitud impúdica. ¿Sabes que conocí a 
personas con las mismas marcas de cortes allí, en la Fundación Casa? 


¿Te acuerdas de Amanda? Ella los llamaba cicatrices de la vida. 

Eleonora se rio. ¿Será que la gente intenta hacer un dibujo 
universal, aunque sea inconscientemente? ¿Por qué la gente acaba 
cortándose en líneas paralelas? ¿Para economizar espacio o porque se 
está expresando, por medio de una especie de arte corporal? 

No había pensado en eso. 

Dicen que fue la boa la que reveló los trazos de la pintura corporal 
a los indígenas. Tiene sentido, con el sinfín de posibles combinaciones 
de grafismos a partir de la piel de la serpiente. Es un mundo de 
imágenes en transformación. Una va adicionando otras. Cada día es 
una historia. 

De todas las aventuras, la mejor es el cuerpo ajeno, reí yo. 


El cuerpo ajeno. Justo ése es un tema que me incomoda. No me 
gusta hablar de la prisión porque siempre parece que se trata de mi 
cuerpo, dijo Eleonora. De cómo es visto y comprendido por los otros. 
Comenzando por el hecho de que, por lo general, las personas se 
sienten satisfechas por el hecho de que el criminal esté preso. 

Obvio, es un cuerpo imposibilitado para atacar a los otros. 

Sí, pero ya sabes. Prefieren no considerar que la mente del preso 
sigue maquinando todo tipo de ideas que comporten violencia. Lo que 
quiero decir es que la relación con el preso, por parte de quien está 
fuera, se queda muchas veces en la fascinación por su cuerpo. El 
hecho de ser yo diferente, blanca y pelirroja, además de haber crecido 
en un ambiente privilegiado, y estoy hablando de privilegios 
materiales, genera fascinación. Las personas me quieren consumir, 
robarme un poco de lo mío, ¿sabes? Pienso que tenía la cabeza más 
sana antes de ser detenida. 

Tú pareces llevar bien todo eso. 

Oh. No sé, Ana. Tú hablas de un lenguaje carcelario cifrado, 
mediante tatuajes, pero el que no haya mucho más que eso para ver 
en mi cuerpo, además del número 2 tatuado y de las cicatrices que me 
hacen parecer una cebra albina, no quiere decir que la cosa se quede 
ahí. Porque yo no paro de pensar en el lenguaje indígena. Sigo 
tratando de entender cómo éste incluye la fragmentación, ya sea por 
medio de la pintura o de los abalorios. 

Es saludable colocarse en el lugar del otro. 

Sólo que nadie intenta colocarse en el lugar del otro, mucho menos 
entenderlo. La gente vive su propio viaje. Tomando ayahuasca o 
consumiendo mi cuerpo preso en la cárcel a través de fotos o de lo que 
les cuentan. Y mira tú, con ese fetichismo por la Eleonora de las 
perlas, la de la pintura. 

Así te vi en el cuadro. Lo sabes. 


Tú no me viste en el cuadro. Allí en Praga no era yo, Ana. Tal vez 
eso tenga que ver con lo que te estoy intentando decir, con esa cosa de 
la objetualización del criminal en su jaula. Esa Eleonora de la pintura 
fue considerada por muchos la primera mujer moderna porque, a 
pesar de la tremenda austeridad de la rígida educación católica 
española, dicen que fue la primera reina consorte. Y se dejaba ver. Se 
exhibía con sus ricos bordados, dispuesta a gobernar Florencia en 
ausencia de su marido. Pero en esa época, Ana, en ese momento, las 
cuentas de vidrio eran desconocidas para los indígenas del Nuevo 
Mundo, incluso en su versión antigua, la fayenza. 

¿Fayenza? 

Es una cerámica mezclada con cuarzo que le da un brillo colorido, 
dijo Eleonora, deslizándose en la bañera con el agua en la barbilla. 

Realmente me he quedado obsesionada con esa pintura. Tal vez 
tengas razón, es una imagen estilizada de alguien capturado, 
paralizado. Y es como que encajas, justo en el centro de la 
composición, perfectamente construida frente a un arco dividido en 
partes iguales. Hasta el azul del fondo tiene que ver con el final de la 
tarde. Leí en algún lugar que el pintor insinuó un cielo repleto de 
mosquitos, en referencia a la malaria. 

Mal-aria, aire malo, ¿algo en ese sentido? 

Es como la fayenza que mencionaste. Los europeos trayendo 
esclavos, fayenza y malaria también, y desembarcando en el Nuevo 
Mundo con todo eso, cuando Bronzino pintó tu retrato. 

Toca la “Mal-aria” para mí. Al piano. Será nuestra canción. 

En la bañera, Eleonora ya no se parecía a la joven duquesa 
envuelta en un fondo de lapislázuli, vestida con un bordado de perlas 
y textura de hilos de oro. Por las cosas que decía, estaba más cerca de 
una indígena con sus cicatrices. Y sus ojos sanpaku enigmáticos no 
dejaban de ser una invitación, aunque ofrecieran alguna resistencia. 
Eleonora era así, y tal vez fue de eso de lo que yo me había querido 
librar. 

Cuando me preguntó si había alguna relación entre mi forma de 
tocar el piano y mi cuerpo, le dije que era consciente del ritmo de mi 
respiración. Pensando en la labor de los abalorios de cuentas, era 
como si mi cuerpo también se fragmentara. La puntuación fallida, la 
manipulación de la línea, eran como mis músculos, los tendones en 
mis manos, todo en movimiento. 

Y el sonido era una intervención externa, le dije, pero también 
tenía una vibración interna. Cuando interpretaba la música de un 
compositor, de otra persona, penetraba en un territorio extranjero, y 
en ese estado vulnerable alcanzaba otra vibración. Por eso el lenguaje 
auditivo estaba relacionado con la carne. Y con el espíritu. La música, 


le expliqué a Eleonora, era lo que me volvía maleable en el mundo. 


Fuimos a la cama, riéndonos del frío que hacía, pero todavía fue 
peor sentir la sábana helada. Al contrario de lo que hizo en la bañera, 
dejándome espacio para que me acomodara, ella enroscó sus piernas y 
brazos a mi cuerpo. Permanecimos bien abrazadas, restregándonos los 
cuerpos, intentando calentarlos. Lo que yo no esperaba fue que 
llorásemos juntas, y ni sé bien quién comenzó. Eleonora fue 
poniéndose triste al contarme cuánto extrañaba a Matias, y yo 
también, precisamente por el hecho de que ella, estando conmigo, 
pensara en él, además de por la extrañeza de no acordarme bien de su 
rostro. Matias, aquel idiota que nos unía. La desesperación me golpeó. 

Durante horas estuvimos susurrando una al oído de la otra, 
pequeñas historias, y ella volvió a hablar de Matias. Me contó de la 
familia de él, por ejemplo, que no sólo se mudó, sino que desapareció 
del mapa. La casa estuvo en venta algunos años, convirtiéndose en 
uno de esos inmuebles fantasmales, las personas le tiraban fotos y los 
adolescentes la invadían por la reputación de lugar maldito que había 
adquirido, hasta que un hombre la compró por la mitad del valor 
tasado. El nuevo propietario llegó con tres pitbulls, y llevaba una 
medalla de oro colgada sobre el pecho. Era el dueño de una red de 
estacionamientos, cansado de vivir en los recovecos de los suburbios, 
me dijo ella. 

La primera vez que me lo encontré fue en el portón de casa, 
continuó Eleonora. El tal vecino, un tipo de unos cuarenta años, me 
saludó con fingida ceremonia, ya sabes, acariciándose la cabeza 
rapada mientras me examinaba, y diciendo que había oído hablar 
mucho de mí. Su nombre es Sérgio. No sé, me pareció medio raro, uno 
de esos que apuestan todas las fichas a su propio magnetismo. 


Recuerdo que me desperté con Eleonora echada a mi lado, 
envuelta en la sábana, con una exuberancia salvaje. Mientras esperaba 
que clareara, me la quedé mirando, dormía. Ella se arrimó a mí y, 
aunque no podía ver su rostro vuelto hacia la pared, su respiración era 
pesada y tranquila, de un sosiego que la llevaba lejos. 

El reloj sonó siete veces y no supe bien si me había adormecido 
nuevamente. Eleonora murmuró, con una voz que imploraba, qué 
hora es, y se levantó, fue hasta el cuarto de baño, sacándose un lado 
de las bragas que se le había metido entre las nalgas, y después volvió 
para hacerse un ovillo conmigo, tirando de mí hacia su cuerpo 
encogido, cruzando los brazos sobre mi pecho, como si me encerrase 
dentro de ella, de lado. El hombro izquierdo más alto, el derecho 
ligeramente curvado para acomodar el pecho. 

A esa hora, ella habría estado esperando el desayuno en su celda, 


oyendo llegar a las guardianas en medio de todo el repiqueteo 
metálico del que Eleonora formaba parte, para despertar de una vez a 
las encarceladas. Creo que me dormí de nuevo porque, cuando abrí los 
ojos, ella estaba diferente, con la mirada fija en mí. Aquel instante 
duró mucho tiempo, tanto tiempo que los ojos me ardieron. ¿Qué 
pasa, Eli? 

Su cabello cubría parte de su rostro, pero permitía ver las pestañas 
sobre los ojos, que no parpadeaban. Sus pequeños pezones 
endurecidos sobresalían entre sus hombros encogidos, luego el tatuaje 
reapareció cuando volvió a estirarse en la cama. La abracé con la 
esperanza de dormir un poco más. Quería olvidar el estruendo 
metálico y el regusto a margarina en la boca de Eleonora dentro de la 
celda. Ella soltó un suspiro de sueño tranquilo, pero de repente me 
preguntó por qué yo no estaba durmiendo. Sin dejarme responder, 
presionó su cuerpo contra el mío, tirando de mis bragas hacia abajo. 
Con un pie, acabó de sacármelas. 

Ana, me ordenó al oído. Caliéntame. Me muero de frío. 


No salimos a caminar, pero detuvimos el jeep frente al mar, en la 
playa principal. Entre mayo y septiembre, había algunos quioscos 
sobre el dique y podías sentarte a la sombra con un sándwich y 
quedarte allí, contemplando las olas. Ahora estaba todo quieto, a no 
ser por el pequeño movimiento de quienes estaban organizando el 
chapuzón colectivo que marca el primer día del año. A Eleonora eso le 
pareció gracioso, e imaginó el torpe arrastrarse de los vecinos, 
gritando para reunir un poco de coraje antes de encarar el agua 
helada. No quería perderse el espectáculo de la comunidad local. 

Es mañana a mediodía. 

Vengamos. Siempre es más fácil ser valiente cuando todavía no 
pasó la borrachera. 

Esa es la idea. 

Todavía sentía su sabor en mi boca, y cuando se acercaba a mí en 
el auto, avivaba el recuerdo de la mañana. 

Eres bonita, le dije. 

¿Estás coqueteando conmigo? Eleonora rio, tomó mi rostro entre 
sus manos y me dio un beso en la boca. 

Estábamos alineadas con otros tres autos. Eran todos de hombres 
que nos espiaban discretamente, entre el café y el periódico. La playa 
era una escapada de sus casas. Las olas se plegaban sobre sí mismas, 
aquietadas. No había viento. La playa era una mezcla de arena y 
nieve. 

Voy a mudarme, dijo Eleonora de repente. 

¿De Morumbi? 


Bueno. Sí, dijo ella, señalando los vehículos alrededor. Tenemos 
cuatro autos en el garaje, y mi madre ni conduce. Me siento 
estancada. Me harté de depender de ellos. 

¿Y vas a seguir trabajando con tu padre? 

Claro. Salir de casa no es romper con la familia. Puedo visitarlos. A 
mi madre. A mi padre. Mi hermano dejó de hablar conmigo, pero 
tampoco vive ya allí. Quiero seguir viendo a Wagner. 

Y no es por una cuestión afectiva, me imagino. 

¿Sería muy extraño que viviéramos juntos? ¿Él y yo? 

Inusual, pero no extraño. 

Wagner ha sido nuestro empleado toda la vida, pero eso no me 
preocupa. Tal vez un poco, pero quiero estar con quien me hace bien, 
con alguien en quien confío. Él es un buen tipo, y el sexo solía ser 
estupendo. No tiene diploma universitario, es medio callado, pero ¿y 
qué? Yo tampoco tengo ningún diploma. 

No es necesario que las cosas sean definitivas. Regresa y ve. Pídele 
que se case contigo. 

Venga, Ana. Lo que estoy diciendo es que ese tipo de atracción es 
tan subjetivo que es prácticamente imposible de entender. Mira tú y 
Nick. Un día funciona, otro no tanto. 

Habíamos dormido juntas y hasta tenido sexo, pero eso no la 
volvía mi novia ni mi amante, ni siquiera esporádica. Tampoco sabía 
si seguiríamos en contacto cuando se fuera, pero de repente sentí que 
sería imposible vivir sin ella. Lo que teníamos era fuerte y verdadero. 


Quien quiso fui yo. Le presioné. Yo tenía trece años y mis padres 
nunca se dieron cuenta. Imagínate si lo descubren. Se quedaría sin 
empleo y probablemente iría preso. 

Cuando es el muchacho de la casa quien tiene la iniciación sexual 
con la empleada, nadie dice nada. 

Total. En mi caso, la narrativa sería a la inversa. El negro pobre sin 
educación que viola a la chica blanca y rica. Dirían también que él 
quería lo que yo tenía. El mar entero, se sonrió ella, abriendo los 
brazos. 

Ya. ¡Y te cogiste al hombre para todo de la casa sólo para ti! 

Ya ves. Pero la primera vez me quedé tan dolorida... La puta que 
lo parió. Parecía que me había picado el coño un millón de hormigas, 
rio Eleonora. 

Pero fue Matias quien realmente te jodió. ¿O no? 

Creo que sí. Digamos que... fue él quien desencadenó mi violencia 
contra mi propio cuerpo. 

Deja de ser irónica. 

No, es verdad. Esa violencia sólo fue evidente cuando empecé a 


hacerme cortes. No voy a echarle la culpa a él, pero puestos a soltar, 
algunas veces fue él mismo quien hundió el cuchillo en mí, fileteando 
mi piel para ver salir la sangre. Matias era un tipo meticuloso, él 
mismo lo decía. 

¿Y Wagner acabó sabiéndolo? 

Dios, se puso como loco. Fue a presionar a mi vecino, apareció en 
su cuarto. Matias lo amenazó, diciéndole que iba a contarle a mi 
familia que él me estaba violando, que me estaba follando. Una cosa 
fea para Wagner. 

Bueno, tú eras menor. Pero ¿y él? ¿No hizo nada? 

Calló. Se quedó asistiendo a mi estrecha relación con Matias, 
mientras que con él yo mantenía otra. Mucho más sana. 

Eleonora abrió la puerta del auto para tirar el vaso del café a la 
basura, al mismo tiempo que el tipo de al lado se bajaba para darle 
una vuelta a su perro. 

La música que éste estaba oyendo entró en nuestro auto. Clouds in 
my coffee, and you're so vain, you probably think this song is about you. 

Por otro lado, pienso que nuestra relación sólo ha sido posible 
gracias a la distancia, Ana. 

¿La tuya y la mía? 

Eso creo. 

¿Cómo fue regresar a casa, volver a ver a Wagner y comprender 
que Matias ya no estaba a tu lado? 
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Ojo por ojo, repetían los manifestantes indignados, delante de la 
penitenciaría. La aglomeración era enorme, parecía que las personas 
se multiplicaban bajo la luz del sol. Como puedes imaginar, nadie 
quería mi libertad. Lo que no era una sorpresa, considerando el modo 
como reaccionaron cuando estaba en régimen de semi-libertad y salía 
a estudiar con tobillera electrónica. Pena de muerte, gritó alguien, era 
un hilo de voz, una vocecita de niño. 

Entonces ves a Wagner y sabes que venía a buscarte, y la gente se 
irrita todavía más. Para ellos, tuviste privilegios. No ven que tan sólo 
estás en el lado siguiente del camino de la libertad, que pasas a 
régimen abierto. Técnicamente todavía estás presa. 

Wagner aparcó con dificultad a tres calles de la entrada de la 
penitenciaría. No era día de visita, pero la excitación era grande 
dentro del complejo. Wagner y yo esperamos en el auto unos minutos, 
hasta que decidimos arrancar de una vez, justo cuando el ruido de la 
protesta aumentaba. Y no vale que me mires con esa serenidad 
relajada. Sé que tu partida fue mucho más pacífica. Fuiste para el 
albergue antes y tal. Lo que pasa es que, en mi caso, ya ves, la prensa 
dio la noticia de que estaba saliendo de la penitenciaría, fue eso. 

Pudiste seguirlo por Internet. Hicieron de todo. Hubo quien durmió 
frente a la penitenciaría envuelto en cartones, como nuestro Nawa 
Mudu, y en los cartones, palabras escritas que servían para protestar. 
Injusticia, se leía. Y no me malinterpretes, tenían derecho a protestar, 
pero ¿qué más podía hacer yo? 

Mira, no voy a repetir lo que coreaban los activistas, pero está 
aquí, en mi cabeza. Estaban presentes varios líderes indígenas, que 
aprovecharon mi salida en régimen abierto para hacer un gran acto 
político. Pedían protección, llamaban la atención sobre la quema 
generalizada de sus bosques, sobre la necesidad de una regularización 
agraria, e incluso sobre la revitalización de las lenguas de ciertas 
etnias en escuelas indígenas de educación básica. Otros hacían 
humaredas para recordar cómo había muerto Nawa, mientras los 
vendedores ambulantes sacaban partido de todo aquel movimiento. 
Montaron sus tenderetes y se pusieron a vender lazos, abalorios, 


bisutería, incienso. Hasta camisetas del Día del Árbol tenían allí. 

Y tú te quedas mirándome, preguntándote cómo fue que armé todo 
ese lío. Desde que me volví noticia, quiero decir nos volvimos, la cosa 
no cambió. Llamaba la atención en cuanto abría la boca para decir 
cualquier cosa. Tú, tal vez por ser menor, tuviste más protección. Y tal 
vez escogiste un camino más sencillo. Tuviste a Amanda allá dentro, y 
ella siempre dejó claro que no quería que te hicieras ilusiones. Yo fui 
puesta en libertad antes que tú, y cuando fue tu vez, desapareciste tras 
los montes, en el interior del estado paulista. Y después viniste para 
acá, para los Estados Unidos. 


Entonces, Ana, después de que yo entrara en el auto, Wagner se 
dio cuenta de que estaba complicado conducir. Había demasiada 
gente. Él me observaba por el retrovisor. Su frente fruncida me hacía 
pensar que ya estábamos muy lejos. Era también como si él estuviera 
revisando el mejor camino para evitar el tráfico de vuelta a casa, 
como en un día normal del pasado. No parecía tenso, pero cuanto más 
me miraba, más debía de acordarse de las situaciones inusitadas y 
violentas de años atrás. Justo después de que me detuvieran, un cierto 
pirómano empezó a rondar por nuestra calle, por ejemplo. 

Es sólo llevarte a casa, Lé. No puedo creer que estemos aquí, me 
dijo, alisándose la camisa por hábito. Sabes, Wagner tiene su manera 
de ser. Es del tipo de los que se fijan si los zapatos están bien 
lustrados, si la camisa está bien planchada. Así, alisa la camisa así, 
cuando cree que nadie está mirando. Y me hablaba con cariño, 
¿sabes? Y repetía, no puedo creer que te esté llevando a casa. A mi 
jefecita. Ahí le dije, jefecita no. El extendió su mano grande hacia el 
asiento de atrás, así, yo la agarré, ahí me dijo que me llevaría a casa. 
Y que doña Isabel había preparado una recepción. 

¿Qué tipo de recepción? 

Una recepción especial. Queso brie con miel y champagne. Ya 
sabes, Lé, me dijo con aquella voz grave y contenida. Queso brie con 
miel y champagne. 


Imagínate que te estás acercando a tu casa y hay un grupo 
intentando impedirte la entrada. En cuanto ven el auto, despliegan 
una pancarta, quieren ponértela bien en la cara en el momento de 
apretar el control remoto para entrar en el garaje. 

Indígenas, ¿indigentes o inocentes? Eso es lo que el grupo gritaba y 
lo que estaba escrito allí, y los policías los empujaban para sacarlos 
del camino. Aunque les impedían bloquearnos, ellos lo repetían con 
más fuerza, a los gritos, puño en alto. 

Agáchate, escóndete porque la gente está loca de verdad, me avisó 


Wagner, limpiándose el sudor en el pantalón. 

Sabes, Ana, a una le entra miedo, pero lo que dan ganas es de salir 
del auto y enfrentarse a la multitud. Que me dejaran en paz, al final 
había sido juzgada y había cumplido mi pena correctamente hasta ese 
momento. Y la seguiría cumpliendo. 

Wagner llamó por el móvil a otros dos guardas de seguridad. Las 
cosas han cambiado un poco por aquí, doña Eleonora, me dijo. Él 
adoptaba ese tono formal delante de los otros, para mostrar que era 
un profesional. Delante de los otros yo no era ya Lé, Jefecita, Chiquita. 
Además de los dos tipos que aparecieron armados, estaban los guardas 
particulares de la calle, más la policía de plantón, que había venido 
para garantizar mi entrada en casa. Y el puto barrio de toda la vida. 


Eleonora revivía su salida con la cabeza erguida y corrigiendo su 
postura a cada momento. De vez en cuando se reía, echando la cabeza 
para atrás, evocando el trayecto hasta la casa, jalonado por los 
eslóganes cantados por las personas que no habían abandonado la 
protesta. 

Al igual que Wagner, yo estaba al volante, escuchándola, dándome 
cuenta de que no podía retroceder. Para quien nos viera desde fuera, 
éramos dos amigas haciendo balance el último día del año, llenas de 
promesas ante el nuevo ciclo. Paró de nevar y el cielo congestionado 
de nubes trajo una luz caliente y concentrada. Noté que Eleonora tenía 
el rostro húmedo y, sin decir nada, abrió la puerta del auto, pero no 
salió. Parecía estar viendo el portón de su garaje en Sáo Paulo 
abriéndose lentamente. 

Me sentí emocionada, ¿sabes? Sólo con llegar allí, con pisar la sala, 
me dijo. Es que el tiempo no pasa dentro de casa. 

¿Y en la prisión pasa? 

Claro que sí. Eleonora se agarró las manos por debajo de las 
piernas. Suspiró, frunciendo la frente, mirando fijamente el mar. 


Con el aire acondicionado encendido, la protesta hasta parecía 
apagada, y casi no se entendía lo que gritaban. El queso brie con miel 
estaba allí, sí, Wagner no se había equivocado. En una bandeja, así 
como castañas, panes y aceitunas. Y champagne también. Era como si 
yo hubiera ganado un premio y ya nunca más fuera a tener sosiego. 
Siempre sería recordada. Para eso servían las recepciones. 

Al verme, mi padre se quitó las gafas y lloró. Hizo igual que años 
antes, cuando vio en el periódico mi foto al ser condenada. Después 
me enteré de que, cuando estaba presa, él hasta consideró irse de Sáo 
Paulo, como los Schultz, pero se iría solo, sin mi madre. Isabel dijo 
entonces que huir de su propia vida no espantaría sus fantasmas. 


Empezaron a hacer terapia de pareja. 

Durante las sesiones, André juraba que sentía un olor a quemado, 
que asociaba a sus pesadillas recientes, y decía que no recordaba las 
imágenes de esas pesadillas, tal vez porque estuviesen cubiertas de 
cenizas. Y generalmente eran las voces de protesta las que lo 
despertaban. ¿Qué carajo tenían que ver él y su mujer con aquellos 
movimientos en defensa de los indígenas? ¿Y justo enfrente de su 
casa? 

Mi madre asentía. Mientras André se despertaba por causa de las 
pesadillas, ella sufría de insomnio asociado a crisis terribles de 
taquicardia, siempre a eso de las tres de la madrugada. Eran los 
nervios, explicaba ella con una sonrisa blanda. Era hora de cambiar de 
medicamento. 


Entonces, tú, que te gusta la comida, tú entiendes lo que es llegar a 
casa con esos aromas del pasado, especialmente cuando vienes con un 
regusto a celda difícil de definir. Miras alrededor y es eso. 

Los macetones estaban bien distribuidos por la sala y el olor a 
jazmín se mezclaba con el del pan de queso, inflándose en el horno 
hasta que la costra se rajase. Las recepciones en casa eran así, hechas 
con el mismo formato profesional que las que mi madre organizaba en 
la empresa de André o en su propio negocio. Los sandwichitos de 
langosta eran tan perfectos que parecían comida falsa de muestrario, y 
los jugos en jarras de cristal. Y el gran número de empleados no daba 
abasto. Reconocí a dos de ellos, vinieron prestados del trabajo de mi 
madre, me devolvieron un saludito, ocupados en atender al montón de 
parientes y a algunos amigos de la pareja. Mis amigos no estaban. 
Antes de saludar a mi madre, en el momento en que iba hacia ella, 
recuerdo haber tenido la conciencia clara de que yo sólo frecuentaba a 
mi vecino. 

Isabel retiró la campana de cristal de un plato grande de quesos, 
sobre la mesa de la sala, y se paró delante del armario adosado a la 
pared. Permanecía ajena a los sonidos de la calle, y también a las 
personas que pasaban por ella. Estaba en su papel, sin escuchar la 
llamada de mi padre cuando yo entré, dedicada a dar vuelta a las 
toallas almacenadas en el fondo de un armario en la sala y a tomarse 
un momento para coger el paño de croché adecuado para decorar la 
canasta del pan. Se apoyó en el marco de madera para volver a 
levantarse e intentó acomodarse el collar enroscado en el botón de la 
blusa. Yo caminé en su dirección y ella me vio de repente, y mantuvo 
los ojos fijos en mí. Como una presa acorralada, estuvo a punto de 
avanzar, pero vaciló. 


Recogió mi cabello detrás de la oreja y me dio un abrazo apretado. 


Después, se colocó bien el collar que seguía enroscado en el botón de 
la blusa. Tienes pan de queso en el horno, preparado como a ti te 
gusta. 

Qué bueno, gracias. ¿Dónde está Gabi? 

No ha venido. Está de viaje con su novia, ella es un amor de 
persona, ya la conocerás. Se fueron a Ubatuba. ¿Sabes que tu hermano 
está surfeando? 

Lo sé. 

Qué sabes. 

Nada. Yo sólo quería ver a Gabriel, ya nos cruzaremos en otro 
momento. 

Hija, no lo tomes a mal, pero Gabriel tiene su vida. No es nada 
contra ti. Ven aquí, Eleonora, me dijo, llevándome hacia el sofá. 

Reorganizó los cojines y se puso el de gamuza roja en el regazo. 
Me senté a su lado y desde la esquina vi a Dipe afuera. Wagner había 
ido a visitarme algunas veces a la penitenciaría, pero no tuve coraje 
de preguntarle por Dipe, tal vez porque pensaba que un día él iba a 
decirme que el perro había muerto. 

Dipe observaba a las personas que pasaban delante de él, con sus 
reflejos, inquieto también por las protestas, que parecían aumentar. 

Yo quería dormir un poco, quedarme en mi cuarto. Le di un beso a 
mi madre. ¿Alguna señal de ellos? 

¿De quién? 

Señalé al perro y ella dirigió la mirada al jardín, fijándola en los 
azulejos de la pared del fondo. Antes, la obra de Athos Bulcáo me 
gustaba más, con esas ondas geométricas triangulares. Ahora aquel 
paisaje me parecía muy formal. Rígido, tal vez, a pesar de que la 
danza del blanco y el azul era bonita. Ella suspiró profundo, 
reaccionando al griterío de la calle. 

Los Schultz se fueron, dijo mi madre. No quisieron dejar contacto, 
nada. No insistimos, a decir verdad. 

Tiene sentido. Perdona, madre. Y pensar que eran tan amigos. 

Pero estamos muy felices, el que estés aquí con nosotros es lo más 
importante para todos, dijo Isabel, retirando el cojín de su regazo. 
Sólo sé que el padre de Matias aceptó una invitación de la Ferrari en 
Ciudad de México, pero, a pesar de los esfuerzos de un grupo de 
empresarios, parece que el circuito de carreras no fue reactivado para 
Fórmula 1. No de la manera que esperaban. Pero ¿qué sé yo de 
Fórmula 1? De todos modos, no les salió bien, así que los Schultz 
regresaron a Alemania. 

Mi madre me hizo un mimo, sentí su caricia en la nuca, tocando mi 
cabello. Con la punta de los dedos rozó mi cicatriz y luego me abrazó, 
pidiéndome que olvidara el pasado porque tenía derecho. No era la 


primera vez que le oía decir eso. 

Tú tienes derecho a olvidar. 

¿Derecho, madre? 

Sí, es un derecho. El derecho al olvido. La sonrisa de Isabel 
reflejaba una ilusión profunda. Siempre fue una madre distante para 
mí, y ahora intentaba lidiar con su propia depresión. Mírate, tan 
bonita. 

Maté a una persona. 

Eleonora, ¿cambiamos de asunto? Vamos a tener tiempo de sobra 
para hablar de eso. Ahora todo el mundo está aquí. 


Todo estaba allí, eso quería decir ella. Las paredes verdes, las 
estatuas, las sillas de madera maciza que se pretendían rústicas. 
Buenos ejemplos de sus pasiones e imperativos, pero ahora se 
achicaban en el tiempo. En su mente, todo había sido tan rápido que 
no tuvo tiempo para ordenar las cosas antes de que yo llegara. 
Probablemente ella se estaba preguntando si yo había notado el olor a 
casa limpia, a madera pulida, mientras que Wagner se sentaba en la 
cocina del personal para dar una ojeada a un periódico sin leer, a ver 
si había alguna noticia. 


Me levanté de un salto y me acerqué a la puerta de cristal que 
daba al jardín. 

Dipe, el rottweiler. 

Pegó el hocico contra el vidrio. Abrí la puerta corredera y me 
arrodillé, Recuerdo que le levanté los belfos para examinar sus 
dientes, una cosa que siempre hacía. La sensación de aspereza del 
pelaje corto sólo acentuaba la robustez del animal, que saltaba y me 
lamía sin parar. 

Oh, bobón. Ven acá, ven acá. Me echabas de menos, ¿verdad? Es 
que me fui a pasear. A pasear. Y no te llevé, suerte la tuya. 

Dipelique se tumbó y expuso su barriga, meneando el rabo. Lo 
agarré por las patas delanteras y lo abracé, acordándome de Matias 
cuando me explicó que Dipe tenía el mismo origen que su familia, la 
ciudadela medieval llamada Rottweil. 

Desde mi jardín en Sáo Paulo visualicé aquel lugar cercano a la 
Selva Negra. Yo no hablaba alemán, por tanto, no entendía nada 
cuando me sentaba a la mesa con los padres de Matias. 


Nadie olvidaba. Cada vez que el tema regresaba a los periódicos, el 
tiempo reculaba. Mi retrato volvía a Internet, a los carteles en las 
calles. También el tuyo. 

Se hablaba de injusticia social y las personas se multiplicaban de 


nuevo, acumulando basura y excrementos a la puerta de mi casa, y la 
policía tardaba cada vez más en aparecer. Los vecinos llegaron a 
firmar más de una petición para que mi familia se mudase. El hijo de 
uno de ellos le escupió a la cara a mi hermano. Dijo que, si yo 
aparecía por allá, me iban a pegar fuego. Hubo activistas que 
montaron tiendas. Ya nadie contenía a nadie. Fui elevada, como tú, a 
símbolo de la injusticia. 

No es de extrañar que las ventanas de la casa de mis padres 
permaneciesen todo el tiempo cerradas. Supe de los insomnios de 
Isabel, y los visualicé. André y ella, primero tomados de las manos, en 
un intento de confortarse, y después de espaldas uno del otro, 
hundidos en la oscuridad de la madrugada. 


Eleonora me fue contando cómo todo aquello afectó a su familia, 
que fingía normalidad frente a la basura que tiraban contra los muros 
de la casa desde que fue presa y que empezaron a tirar todavía más 
cuando ella volvió a vivir allí. 

Se sentía asfixiada, y los sollozos le impedían decir algo que 
tuviera sentido. Los Schultz se habían marchado para siempre, y el 
lugar se volvió un campo minado de protestas a cualquier hora contra 
la injusticia en las calles de la capital. Era como si la barbarie de 
aquella broma brutal de tres adolescentes culminase allí para siempre. 
Hasta que lograse el olvido. 

Las personas tampoco olvidaban la declaración de Eleonora 
delante de las cámaras al ser condenada, cuando dijo que no sabía que 
se trataba de un indígena, que pensó que sólo era un morador de la 
calle. Matias murió y casi nadie habló más de él, como si se hubiera 
borrado en la noche. Pienso que eso centró la fantasía de las personas 
en las dos muchachas perversas y diabólicas. Hubo quien nos llamó 
feministas radicales. En la misma línea, decían que aquello era lo que 
el exceso de libertad podía provocar. 

Y aquí estoy, Ana, ejerciendo mi derecho al olvido. 
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No me siento tan libre como los extremos abiertos de mi nombre. Tal 
vez eso pueda servir de consuelo, porque no me gusta imaginar que 
las cosas estén fuera de mi control, y estar anclada a mi nombre me 
trae una cierta tranquilidad. El hecho es que mi historia, comenzando 
por el nombre Ana, es un palíndromo. 

Aunque las variaciones se multipliquen infinitamente, como decía 
Max durante sus ejercicios musicales, el fin siempre se encuentra con 
el comienzo. 

En ese contexto, diría que mi mirada es transparente, pero 
cuidadosamente construida, es la mirada de quien pasó al otro lado, 
de quien ya fue y volvió. La fuerza de la persuasión está en la 
transparencia, una vez le oí eso a mi madre. Y en la gentileza. Ya 
describieron mi sonrisa como paciente e inofensiva. Ella también es 
resiliente. 

La lista de adjetivos podría transformase también en una lista 
interminable de acusaciones. El hecho es que el azul de mis ojos es tan 
claro que sugiere inocencia dentro de mi enajenación del mundo. 
Claro como el cielo sueco. He ahí un palíndromo que sólo funciona en 
portugués: o céu sueco. Cualquiera que fije su atención en mí por un 
tiempo, tal vez piense que me divierto a costa de los otros. 


Conversábamos sobre la elección de repertorio, Max y yo, mientras 
tomábamos un café por la tarde. Max hablaba de su vida profesional, 
de cómo todo había sido más o menos premeditado, de principio a fin. 
Y viceversa. Argumentaba que él era un concertista reconocido y que 
su éxito estaba basado en mantener el mismo repertorio con el que 
comenzó. 

¿Quién decide?, preguntaba, para responder por mí de inmediato. 
Depende del pianista. Porque los grandes concertistas, y me estoy 
refiriendo a los tipos con carreras internacionales, como yo, no pueden 
muchas veces darse el lujo de tocar lo que les dé la gana. Y eso es 
porque muchos son identificados por el público con un cierto 
repertorio. Hay excepciones, claro. Martha Argerich, por ejemplo. Si 
ella sube al escenario y anuncia que va a tocar a Thelonious Monk, 


nadie va a abrir la boca. Van a reverenciarla, eso sí. 

¿Y cómo acabas siendo identificado por primera vez con un 
repertorio? ¿No escoges por lo menos un poco? 

Por ejemplo. Entras de improviso a reemplazar a alguien muy 
famoso con una obra famosa, digamos. Si el joven pianista lo hace 
bien, se baja del escenario ya con el estigma de nuevo gran intérprete, 
por ejemplo, de Chopin. 

¿Me estás diciendo que, si el pianista es una estrella, pero no como 
Martha Argerich, que puede ser tan espontánea como quiera, va a 
tener que tocar una cosa premeditada? 

Conmigo fue así. Pero si yo anunciara que a partir de ahora sólo 
voy a tocar Schónberg, en vez de Chopin, probablemente perdería mi 
público, las salas de conciertos, el contrato con la Steinway y con la 
Gramophone. Mi carrera llegaría a su fin. 

Qué fatalista, Max. 

Las personas quieren oír lo que conocen. 

Incluso la misma versión de los hechos. ¿Te suena familiar? 

La primera. La primera es la que queda. 


A diferencia de lo que sucede con la carrera bien trabajada de 
tantos pianistas, como la de Max, por ejemplo, no hubo preparación ni 
ensayo. Hubo adrenalina. De madrugada, recuerdo el escalofrío que 
sentí cuando Matias anunció que iba a llamar a la policía. Machaqué 
el cristal, lo eché en el gin y contemplé cómo Matias se bebía su 
propia resina. No sobrevivió y llamamos a la policía. Si le hubiera 
dejado hacer la llamada, le habría salvado la vida. Pero no. Chuté el 
teléfono móvil debajo de la cama y me fui al cuarto de baño a 
preparar su último trago. 

Matias comenzó a sudar todavía más, su cuerpo hervía y tuvo 
convulsiones. Eleonora y yo, en el momento en que él paró de 
moverse, quisimos creer que su silencio era uno más de sus embustes, 
pero esa impresión no duró. Mi reacción fue sacudir a Matias por los 
hombros, abofetearlo. Eleonora se quedó quieta. Después pegó sus 
labios a los de él y lloró sin ruido. 

En el motel le dijimos a la Policía que él nos había forzado a 
aquello. En pánico, Eleonora contó que Matias había tenido una 
sobredosis y habló de mí como una menor en un cuarto de un motel. 

Hablé con rapidez, y bajo el efecto de las drogas mis palabras 
salían arrastradas, no sabía si me entendían bien. Permanecí horas en 
ese estado, y horas después, en la comisaría, noté que me ardían las 
manos por dentro, mientras intentaba decir que nada había sido 
premeditado. El encuentro en la casa de Eleonora, el consumo de 
drogas y alcohol. Dije que fui inducida por Matias a ir a un motel 


después de que él vendiera su mercadería en las fiestas. Mercadería, 
anotaron. Fue la única palabra que se me ocurrió. Lo más importante 
hasta ese momento era que mi versión concordaba con la defensa de 
Eleonora, que Matias había sido amigo de una y novio de la otra, 
hasta el momento en que dejó de respirar. También era un gran 
manipulador. 


Omitimos la parte de la avenida Angélica. Eran cartones, a fin de 
cuentas. Pero nuestra foto circuló. Y las marcas del auto estaban 
conectadas con la muerte de Nawa. El maldito kétchup que Matias 
dejó caer dentro del auto, por ejemplo, tenía que haber salido de 
algún lugar. 

Lo que me dolía en toda aquella ecuación era no conseguir 
acordarme de los detalles exactos de la noche del crimen. Quiero 
decir, lo conseguía, pero con recuerdos borrosos. Pasé días en la cama 
fingiendo una gripe, mientras trataba de rumiar los hechos, que al 
principio llegaban como rayos sueltos e inconexos. Como en una 
pesadilla, los detalles estaban aislados. El ataque a la víctima a las 
2h42. Ésta no se quemó hasta los huesos, pero su piel se tostó como la 
de un torrezno. De lo que estoy segura es de que, cuando huimos del 
lugar, el fuego brillaba en lo oscuro. Oí los gritos, y hasta hoy me 
regresan, pero no sé si acabé sumando ese detalle a mi conjunto de 
certezas para dar más veracidad a esa noche. 

Policías y bomberos bloquearon la avenida, y el primero que se 
detuvo delante del fuego fue un motorista. De puros nervios, olvidó 
dónde estaba. Dio una entrevista a la TV, y contó que intentó aliviar el 
dolor del hombre echando su chamarra sobre el cuerpo quemado. 


Salí de casa una semana después, en un auto de la policía, para 
pasar casi cuarenta y cinco días en la unidad provisional de la 
Fundación Casa. Recuerdo los fuegos artificiales de Nochevieja, 
cuando fui conectando la textura de mi piel seca con la piel quemada 
de la víctima, y las cicatrices de mis cortes con las rayas en el cielo. 

De la fiscalía, el caso pasó al juez, y mis abogados me dijeron que 
colaborara con la policía, pero siempre señalando a Matias como 
cabeza del crimen, a pesar de haber sido yo quien tiró la gasolina por 
la ventanilla y provocó la explosión. 

Cuando el caso estaba siendo investigado, la fiscalía decidió que la 
acusación sería por homicidio doloso triplemente calificado. 
Considerando las pocas horas que pasamos juntas, Eleonora y yo 
llegamos a un récord homicida absurdo: motivo fútil, medio cruel y 
defensa difícil. Si no hubiéramos llamado a la policía desde el motel, 
habríamos sido acusadas de encubrimiento de otro crimen. La pena 
estipulada para Eleonora fue reducida porque quien instigó el crimen 


fue Matias, y la mía sería de apenas tres años porque era menor de 
edad. 

Me llevó tiempo hacerme con algún tipo de intimidad en la 
Fundación Casa, pero un día, durante el almuerzo, algunas chicas me 
preguntaron cómo había ido a parar yo allí. Claro que la pregunta 
venía con cierta retranca en la mirada, como que tal vez el sistema 
judicial brasileño resultase ser, de alguna forma, justo y competente. 
Ni los ricos se libran, fue lo que una de ellas afirmó. 

Y tus padres, los dos son abogados, tú misma lo dijiste. Con eso, 
todo podría haberse resuelto en la comisaría, sugirió Amanda, sentada 
a mi lado. Ella hablaba con seriedad. Incluso en la misma madrugada 
del crimen. ¿Qué salió mal pues? 

Fue culpa de Instagram. 


Él todavía estaba caliente cuando le di un beso, llorando encima de 
su rostro. Lo que más me incomodó fue su mirada fija. Sus ojos no se 
cerraban, como si Matias intentara aferrarse a algo. Momentos antes 
había llegado a quejarse de que le dolían los ojos, de que tenía una 
nube delante. Le dije que se calmara, así podríamos ir juntos a la 
policía, mientras me imaginaba su cuerpo ardiendo por dentro. 

Eleonora también vomitó. Después dijo que aquello era normal, tal 
vez para no entrar en pánico, y mencionó la frecuencia cardiaca 
elevada de Matias y sus temblores. Y siguió vomitando. Parecía que 
alucinaba, estaba muy tensa, salivando, llena de sudores. 

Yo lloraba. Quería mantener la calma y entender si Matias había 
tenido una sobredosis, si fueron los riñones que se habían vuelto 
gelatina o el hígado, si sufrió hipertermia grave o qué. Eleonora se 
secaba la boca, empujando el cabello desgreñado hacia atrás. 

¿Dónde está mi arete? 

No llevabas arete. 


En la comisaría me puse a imaginar que nos hubiéramos librado 
del cuerpo de Matias. Habríamos circulado por la ciudad con él 
enrollado en una sábana, dentro del portaequipajes, sin idea de qué 
hacer. 

Pasé la madrugada entera en claro, y el orden de los hechos volvía 
como un latido creciente. La casa de Eleonora, la foto, las fiestas, los 
caminos recorridos por la ciudad, desde una calle paralela al Mercado 
Municipal, llena de cajas y camiones, hasta el Hospital Samaritano, 
donde las ambulancias estacionadas me parecieron en movimiento. 
Ahí fue cuando Matias hundió el pie en el acelerador. Por donde 
pasábamos, íbamos dejando pistas. Nuestra noche estaba en todas 
partes. 


Traté de imaginar si desaparecer con el cuerpo hubiera sido mejor, 
pero incluso en la comisaría las dos estábamos perdidas. Antes de que 
la policía llegara al motel, Eleonora inventó una explicación confusa 
para todo aquello, pero estaba tan colgada por causa de las drogas y 
de la borrachera que volvió a atragantarse con el vómito cuando quiso 
hablar. 

Yo intentaba reafirmarme en la versión que había inventado para 
mí misma, como si ella me fuese a salvar. Al borde de un barranco en 
la autovía de Anchieta, el antiguo Camino del Mar, el cuerpo ni 
siquiera necesitaría impulso. Dejaríamos caer a Matias, con la sábana 
desenrollándose, hasta que se fuera de una vez. De repente sentiría 
miedo de la luz del día. Los pájaros cantarían enloquecidamente. 


Seductora, esa bajada al vandalismo, me dijo Max una vez. 

Todo lo que es inmediato muchas veces es violento, le respondí. 
Adrenalina, Max, vete a saber. A veces siento que estamos orientados 
en una sola dirección. En dirección a la destrucción, o a la 
autodestrucción. 

Max no dijo nada. 

Cundo me miro al espejo, veo lo inimaginable. No quiero revivir lo 
que viví, pero no hay manera. Hice lo que hice sólo para ver qué 
pasaría. Recuerdo que durante la infancia escogíamos nuestros 
equipos, y había veces que jugábamos a matar por que sí, y estaba la 
fascinación por la sangre y por la muerte. Y el lenguaje impactante 
copiado de las películas, que anticipaba el gran final. ¡Muere! 


Lo curioso es que, en diversas cosmologías, me contó Eleonora, las 
relaciones entre los humanos y los demás seres existen justamente por 
la depredación. La caza y la guerra también provienen de muchos 
intercambios. Y los abalorios están en esa frontera simbólica, por eso 
no dejan de ser un artefacto quimérico que sólo existe para hacerse 
con la fuerza del enemigo. 

Por otro lado, me previnieron contra las calles. Mi madre me 
enseñó a saltar las alcantarillas con cuidado y a apartarme de la gente 
rara. La calle era eso. Una serie de obstáculos a vencer. Con la práctica 
de saltar obstáculos, me convertí en una gran teórica de las miserias 
del mundo, pero sin involucrarme con la población cobriza de las 
cloacas. 

En mi vida ordinaria de princesa, pasé a ejercer ese lado de la 
inocencia y de la perversidad que consiste, simplemente, en no ver. 


Más de diez años después, pienso en lo que hice. En el olor de la 
carne humana quemándose. 


Una noche fui dueña del fuego, interceptando el viaje de un pajé 
que atravesó el país para abastecerse de abalorios en la ciudad. Viajó 
hasta Sáo Paulo para escoger las mejores cuentas de las importadoras, 
los abalorios brillantes y resistentes de vidrio que él llamaba samuras 
porque, según uno de los mitos sobre el origen de los abalorios, éstos 
crecían en profusión de la samaúma, la ceiba, el mayor árbol del 
bosque. Los kaxinawá iban hasta lejos tras esas cuentas coloridas, y 
por eso éstas siempre estuvieron asociadas a los viajes y al enemigo. El 
trayecto del pajé con ellas acabó en la esquina de la avenida Angélica. 

Los blancos fabricaban esos ojitos de vidrio, las mujeres artesanas 
indígenas los transformaban en un diseño abstracto lleno de esa fuerza 
exógena, concentrada en las cuentas que vienen de fuera y que es 
absorbida por el cuerpo adornado con ellas. 

Eleonora me dijo que los kaxinawá depositan en la textura de los 
abalorios un conocimiento ancestral de la historia y de la cosmología 
de su gente. 


Los abalorios, con sus grafismos casi simétricos, son equiparables a 
la música, siempre en movimiento. Son enredados o cosidos por 
movimientos de dos manos, de dos voces, como un reflejo de dos 
mundos. 

Es un entrelazado de diseños, eso lo consigo ver, Ana. Una 
transmutación constante de formas, con puntos inesperados de 
conexión. Su geometría es un juego entre el mundo visible y el 
invisible. Por eso, Ana, las cuentas son presencias, y, perdona la 
perogrullada, vivir en el presente es vivir delante de la muerte. De 
cualquier manera, eso nos serviría para recordarnos nuestra condición 
de mortales. 

Me acordé de que mi pie topó con el yoyó que estaba en el auto. 
Matias me dijo que, en uno de los casi doscientos dialectos filipinos, 
yoyó quiere decir “vuelve aquí”. 

En todo caso, el juguete que él tenía en el bolsillo del pantalón se 
cayó dentro del auto, tal vez lo había devuelto a su lugar. Ya no 
importaba. Era uno de los restos de su monopolio, junto con sus 
piedras y su aparatito para el asma. 


Cuando miro tus ojos, Eleonora, intento entender cuál fue nuestra 
motivación. ¿La fascinación por el fuego, tal vez? No, no fue eso. Yo 
estaba conectada a la adrenalina de hacer algo prohibido, parecía una 
fuerza transformadora. Digo eso ahora, pero entonces, allí, no sé. Sólo 
pienso que la noche no necesitaba terminar así. 

No me digas. 

Lo que pasa es que él se creía intocable. 


Me acuerdo de su cara en el retrovisor, tú a su lado, y él 
intentando impresionarte con los arranques de velocidad. 

En aquel momento comencé a considerar a Matias un idiota, aun 
así, quería estar allí, formar parte del equipo, digamos. La idiota era 
yo. Tú tocándome las narices porque yo quería estudiar medicina. 
¿Qué cosa era esa? Acabé por no intentarlo, nunca. Y ni tú ni Matias 
terminasteis Farmacia. 

Tú ya sabes. El problema no era exclusivamente mío con él, rio 
Eleonora. 

No. 

Y míranos aquí, buscando un nido de cisne en el jardín de tus 
abuelos. ¿Qué deseo vas a pedir para el año que viene? 

¿Mi deseo? 

Venga, Ana, apuesto a que quieres ser una cazadora de 
palíndromos. Justificar tu existencia por las palabras trocadas, las 
vidas trocadas, y las puntas que se parecen. Qué lindo. 

Eleonora tenía razón. Yo intentaba leer en las nubes, en los cantos, 
en el bosque de cedros, en los dedos, en mis marcas digitales sobre el 
teclado, aquello que unía las cosas en un laberinto lleno de vueltas. 

¿El destino da vueltas?, le pregunté. 

Una vuelta. Una y media, va. Roma acurruca amor, dijo. 

Sonreí. 

Te confieso que le eché una ojeada a un cuadernito en portugués 
de Max, encima de la cómoda del cuarto. Qué tipo más loco, Ana, 
escribiendo esas cosas. Mira, tengo otro, sonrió Eleonora: Amar da 
drama. 

Osso, le dije a Eleonora. Somos o no somos. 

Lo curioso es que un palíndromo no tiene principio ni fin, existe en 
sí mismo. Eso también estaba escrito en el cuadernito de Max. 

Sí, lo sé, respondí. Por eso es tentador. 

Es como un mito. Leda y el cisne. 

La conversación con Eleonora iba y venía. Dimos una vuelta por el 
jardín y le mostré el lugar donde había un nido de cisne. 

El cisne regresa cada año y se mete en medio del pasto seco, queda 
completamente expuesto. 

Un avestruz escondido con sólo la cabeza bajo tierra, ¿no?, dijo 
Eleonora. 

Parece como que el cisne sabe eso, porque le da la espalda a la 
casa, se queda a solas con el paisaje. 

La imagen del cisne solitario me recuerda el mito del desanidador 
de pájaros, que conecta a los dueños del fuego, o pueblo celeste, con 
los humanos. Imagina un hombre que, dentro de un nido, se cubre de 
plumas y con su propio cabello, para calentarse o disfrazarse de 


naturaleza, y llevarse el fuego con él. Porque está cerca del cielo. 

Escuché a Eleonora. Ella habló del desequilibrio del medio 
ambiente, que ese mito también representaba, desde el momento en 
que el hombre, mediante el fuego, simboliza el paso de la naturaleza a 
la cultura y también el paso del hombre blanco entre los indígenas, en 
su faceta de depredador. Es el equivalente a Prometeo, que robó el 
fuego a los dioses para dárselo a los hombres, recordé. 

Prometeo en griego significa “premeditación”, dijo ella de repente. 
Lo leí en algún lugar. De vuelta a los palíndromos, parece el tal 
destino que da vuelta. Lo que me parece que nos lleva de vuelta a 
nosotras. El resto es confusión, rio Eleonora. ¿De verdad nos vamos a 
ir hoy de fiesta de Año Nuevo al barecito de aquí? 

No es exactamente una fiesta, sólo es un bar, pero considerando 
que todo está cerrado por estos lugares, un bar con una docena de 
personas no deja de ser una fiesta. 

Eleonora seguía hablando de los mitos. Caminaba por delante, 
bastante emocionada, y volviéndose para mencionar pasajes de la 
antropología clásica de Lévi-Strauss, creo que de Lo crudo y lo cocido. 

Él habla del fuego y de la Humanidad, de cómo el fuego nos ha 
ayudado en nuestra historia a lidiar con la culpa inconsciente de 
dominar y destruir todo lo que hay por ahí. 

Tiene sentido, Eli. 

A nuestro alrededor, sólo estaban los surcos descoloridos del 
invierno, un resto de la nieve del mediodía y la promesa de un cisne 
que empollaría sus huevos en marzo. De nuevo oscurecía, y en unos 
minutos habría poco que pudiera verse a simple vista. Sólo las 
estrellas y el paso de algún auto, provocando un resplandor que se 
reflejaría en los cristales de la casa. 

Eleonora abría camino, frotándose las manos. Siguió de frente, sin 
mirar atrás, con su respiración caliente, en dirección al atardecer que 
volvía la naturaleza azul en aquella última tarde del año. Subió los 
escalones de una vez, entrando por la puerta de la cocina como si 
hubiera hecho ese camino toda su vida. 
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En el Chapuzón del Oso Polar, estaban todos. Hombres, mujeres, 
niños, entre gritos y risas histéricas, atropellándose para llegar lo más 
rápido posible al agua. Dejaron atrás una tropa entusiasta, cargada de 
toallas. Yo sostenía un café y en la otra mano una toalla seca para 
Eleonora, ofreciéndole todo mi apoyo moral, desde el dique hasta la 
orilla. 

Sólo de ver el mar, me estremecí. Había tantas manos en alto, 
evitando lo inevitable, entrar en el agua tan helada que llegaba a 
quemar. Antes de lanzarse, la gente rogaba por Jesús y por un 
chocolate caliente, y Eleonora se reía mientras se quitaba los zapatos, 
y sus pies se ponían rosados al contacto con la arena que se mezclaba 
con la nieve. Los ojos me ardían de frío y se me erizó la piel cuando 
las personas empezaron a gritar. De pura ansiedad, hundí los dedos en 
el fondo de mis bolsillos. 

Max me había llamado la noche anterior para desearme un feliz 
Año Nuevo, pero principalmente para contarme que se había 
lastimado la mano. Luego vino la pregunta que no me iba a dejar 
dormir. Quería saber si yo podía sustituirlo. De entrada, le dije que no. 
Añadí enseguida que no conseguiría prepararme para tocar el 
concierto. 

Max, dije. Mi voz todavía resonaba en mi cabeza mientras 
observaba a Eleonora mezclarse con las personas, algunas disfrazadas 
de sirena, pirata o pececillo. Había también en medio un joven pulpo 
con gafas y flotador. Yo no voy a poder, dijo él. Lo siento mucho. 

Después de colgar, la sensación de mareo o de estar presa en mis 
pensamientos me hizo reabrir mis cicatrices. Fue la manera que 
encontré para sentir alivio. En el bar, más tarde, la cosa empeoró. 
Eleonora cantaba y bailaba, mientras yo intentaba escapar de aquel 
zumbido, que no lograba saber si venía de dentro o de fuera de mí. La 
idea de tocar en una sala de conciertos de verdad para una audiencia 
seguía desplomándose dentro de mí. Ya oía los abucheos porque no 
conseguía acordarme de la música y, al buscar la partitura, ésta no 
coincidía con la del concierto. Una pesadilla. 

En la playa, las personas se saludaban, comían perritos calientes, 


era todo parte del reto que se había convertido en una gran fiesta 
comunitaria. Sentí el ardor en las piernas, por los cortes que me había 
hecho durante la noche. Estaba cubierta de tiritas que Eleonora me 
había puesto, después de darme una bofetada, de lo encabronada que 
estaba. Dijo que no conseguía creerse que hubiera vuelto a diseccionar 
mis miedos con un cuchillo. Aquello era una cobardía. Salió de la sala, 
sólo para explotar de nuevo anunciando que yo iba a tocar, claro que 
sí. Y alzó la mano en gesto de amenaza. 

Eleonora corrió vistiendo solo un bañador que había encontrado en 
la casa, y yo contuve la respiración mientras sostenía su ropa contra 
mi cuerpo, anticipando su tortura por el frío. Ella tenía un montón de 
cicatrices en las piernas y los brazos. Era obvio que se había hecho 
cortes metódicamente años atrás. 

Pensé en nosotras dos en el tren, cuando imaginé si ella tendría 
otras marcas. No era el diseño gráfico indescifrable lo que me 
asustaba, sino la incisión en el cuello, por ejemplo, y yo sin valor para 
preguntarle el motivo de aquello hasta que ella me lo dijo. En el tren, 
poco sabía de sus múltiples cortes, que obedecían a un orden, o a una 
simetría perfecta —las líneas de cebra, como ella misma las llamó. 
Algo que yo también me hice. Y Amanda, y muchas de nosotras. 

Las cicatrices sacaban a la luz los sentimientos más abstractos 
presentes en los momentos en que yo me cortaba con frecuencia en 
muslos y brazos, aquellas rajas relacionadas con la desesperación, con 
el escape, y ahora los veía reflejados en el cuerpo de Eleonora, 
incorporada a la multitud. 

¡Feliz Año Nuevo!, gritó alguien a mi lado, a la espera del 
chapuzón. Como una niña, Eleonora se volvió para asegurarse de que 
yo seguía mirando. Iban a dar la salida. El socorrista ya estaba con el 
silbato en la boca. Forcé una sonrisa ante su espontaneidad valerosa y 
su deseo de congelarse la sesera, y le devolví el saludo, notando que 
mi estado de alerta no tenía nada que ver con el de ella. Yo estaba con 
el pensamiento fijo en la invitación que me había hecho Max, para 
tocar ante una platea de neoyorquinos, imaginando que todos eran 
conocedores de Chopin. 

En el momento que dieron la salida de la carrera en dirección al 
mar, yo me salí del tumulto. Sin darme cuenta, me llevé lo que tenía 
en las manos. Entré en el auto y regresé a casa, dejando a Eleonora en 
la playa, sólo con un bañador. La temperatura estaba a bajo cero. 


Estaba sentada en el suelo, recostada contra la pared, dispuesta a 
asumir lo que había hecho, cuando Eleonora entró. Me empujó y me 
pateó. La golpeé de vuelta, inicialmente intentando defenderme, pero 
ella perdió el equilibrio y se cayó, entonces me agarró de la pierna y 
me di con la cabeza contra la esquina del sofá. Me sangró. 


¿Estás loca? 

¿Me dejaste así en la playa? Hija de puta. 

Tú también te largaste una vez, que yo recuerde. 

Ah, entonces fue eso. La historia del tren. 

Claro que no. 

Eleonora se quitó la toalla que llevaba sobre el hombro, diciendo 
que la trajeron en autostop hasta la casa, y que había tenido dificultad 
en recordar la dirección. 

Disculpa. 

Que te jodan. 

Le bajé los tirantes del bañador y toqué su piel mojada. Apoyé mis 
manos en su pecho. 

Te estás muriendo de frío. Disculpa. 

La próxima vez te mato. 

Algo sé de eso. 

Entonces hoy estás de suerte. Terminó de quitarse el bañador y 
tomó mis manos en las suyas. ¿Todavía te duelen los cortes? 

Fue por eso que me fui. 

Mentirosa. Te fuiste porque eres una cobarde. Te estás muriendo 
de miedo por ese concierto. Se echó sobre mí y yo le acaricié la 
espalda. Me besó en la boca. Ana, abre la boca. 

Otro beso, sobre su vello mojado. Mi lengua se detuvo dentro de 
ella, sintiendo la salinidad del mar. Eleonora comenzó a moverse poco 
a poco, buscando acomodar todo su deseo conmigo, manteniendo una 
mirada absorta de placer. Suspendió un grito en la boca, como si no 
quisiese que nadie la oyera. 

Me acordé de su descripción de la ocasión en que perdió la 
virginidad y me pregunté si ella todavía asociaba aquello con las 
hormigas, un rastro vivo que llevaría a sus ojos la sorpresa de las 
picaduras. Estaba caliente, era visible, pero eso venía de la sensación 
electrizada de placer que yo veía en sus ojos. Su falta de pudor me 
hizo reír. 

Qué pasa, Ana, cuál es la gracia. 

Nada. 

Nos acostamos sobre el sofá debajo de una manta, ovilladas en 
nuestro calor. Eleonora inclinó su cuerpo sobre mi regazo y apoyó su 
cabeza de lado. 

Viste, Ana. 

Qué. 

Me debes un favor después de ésta. 

Manda. 

No vas a rechazar la invitación de Max, afirmó simplemente. 


Eleonora, ya te dije. 

En primer lugar, vas a parar de cortarte. Ya basta. Qué cosa tan 
cutre, tan pasada de moda. 

Yo no voy a tocar, Eleonora, no insistas. 

Sí que vas. ¿Te basta con vivir encerrada en casa con miedo al 
mundo? Tienes que estar atenta a las oportunidades. Enseñar, hacer 
música de cámara, colaborar con cantantes y todas esas cosas de las 
que tú sabes más que yo. ¿Qué tal sustituir a un gran nombre en una 
sala de conciertos? 

No consigo hacerlo. 

Deja de ser una cagada. Tienes dos semanas para repasar lo que ya 
conoces. Luego, los ensayos con la orquesta. Me dijiste que te sabías el 
concierto de memoria. O tocas o te rajo enterita. 


Ay, ya, Eleonora. Cállate. 


Fuimos directamente a la ducha y almorzamos un sándwich 
improvisado. Hacía tanto frío que nada calentaba. Encendí la 
chimenea, le enrollé una bufanda al cuello y me fui al piano con un 
vaso de coñac. 

¿Qué opinas de esta obra? 

Bueno. Parece premeditada, rio ella. 

Soñé contigo, le dije. 

Déjame fuera de tus pesadillas. 


En serio. Soñé que éramos una sola persona, en realidad éramos 
como esas láminas transparentes de las enciclopedias, ¿sabes? 

¿Las que se ponían unas sobre otras? 

Esas, buenas para aprender anatomía. Un órgano se va despegando 
del otro, conforme pasas las páginas. Es una imagen recurrente para 
mí. 


Así fue como me sentí cuando Max me pidió que lo sustituyera 
tocando su repertorio de Chopin. 

Pero ¿qué cambió? 

¿Cómo así? 

Eso. ¿Cuándo empezó él a considerarte una buena pianista? Buena 
no, excelente. Para invitarte así. 

Creo que fue más bien lo contrario. Fue haber escuchado algo 
bueno de él, algo referido a mi forma de ver el instrumento, a mi 
manera de tocar. De eso hace solo dos meses. 

¿Dos meses? ¿Qué sucedió? 

Que vino mi padre. 

¿Y? 


Llegó un poco de sorpresa, estaba abriendo la puerta y Max estaba 
allí conmigo, junto al piano. Ya íbamos a parar para almorzar. 
Entonces oí el sonido de la llave en la cerradura, después el timbre. 
Una pausa, enseguida nuevamente la puerta, haciendo girar el metal 
de la cerradura. Apareció de improviso, dijo que venía a resolver 
asuntos de la empresa. 

Mi padre miró alrededor, un poco desorientado por su propia falta 
de previsión y por darse prácticamente de frente conmigo. Hola, Ana, 
he venido, dijo, sin encontrar una forma inmediata de contarme por 
qué estaba allí. Dame un abrazo. 

Eleonora me escuchaba con una sonrisa leve, parecía que me 
hubiera pillado por sorpresa en algún escondite. 

James venía dos veces al año, pero no solía entrar así. Una de las 
persianas estaba bajada, y por las rendijas entraba una luz intensa. El 
sol no llegaba a iluminar los muebles a aquella hora, pero sentí el 
calor de la luz en mi rostro. Me restregué las manos contra las caderas 
para librarme de la sensación cavernosa que su presencia me traía. 

James llevaba una chaqueta azul marino, con una elegancia bien 
abotonada de hombre que llega de lejos sin un propósito específico, a 
no ser el tenaz esfuerzo de viajar, con la disculpa de que venía por 
unos documentos. Un acuerdo. Una reunión. 

Padre. Qué sorpresa. 

Me abrazó. Sentí la presión de sus dedos en mi espalda. 

¿Viste a la abuela anoche?, le pregunté. 

Me mataba si no fuera a verla. 

Ambos reímos, sabiendo que no era verdad. Nunca fueron 
allegados. Cuando se encontraban, sólo coexistían. 


En las pocas ocasiones en que fue a visitarme a la Fundación Casa, 
llegaba casi de sorpresa, igual que aquella vez en Nueva York. Y de 
repente él estaba ahí, delante de mí, contenido en su reserva, el viejo 
yanqui de los trópicos cenicientos. 

James, dijo Max acercándose. ¿Cómo estás? Ven a almorzar con 
nosotros. 

Pensé en el griterío del patio, en el calor húmedo del final de 
verano en la Fundación Casa. Fue la primera vez que él vino sin mi 
madre. Se quedó parado, sin cuerpo, sin representación, 
preguntándome cómo estaba yo. Su tez bronceada acentuaba las 
arrugas, las patas de gallo que tiraban de sus ojos claros hacia los 
lados, y su mirada no llegaba a expresar mucha curiosidad. Parecía un 
poco desconfiado, tal vez abatido. La voz le salía ronca, reducida. 

Bueno. Tu madre no ha podido venir. 

Después de sentarse, cruzó los brazos apoyando los codos sobre la 


mesa, como quien descansa sobre el mundo. La sensación era la de un 
recuerdo, como si él hubiera ido a buscarme a la escuela y, de repente, 
se hubiera encontrado en aquella especie de cantina transformada en 
salón de visitas con la formica verde clara típica de las escuelas 
públicas. Fue esa la sensación. Me pregunté si en las escuelas de 
Estados Unidos usaban el mismo material de revestimiento en las 
mesas. 

James, con su aspecto manso, era consciente de su propia 
melancolía, e intentaba disfrazarla delante de mí. Hoy me desperté 
pronto, dijo. 

Ay, vaya disculpa, papá. Tienes esa cara de sueño desde siempre y 
andas fingiendo que es sólo hoy. 

Traté de hacer mi risa todavía más expresiva, pero a mi padre, en 
la Fundación Casa, nada le parecía gracioso. 


Durante el almuerzo, Max le contó a mi padre que yo había 
progresado mucho al piano y que estaba orgulloso de mí. Mi reacción 
fue de sorpresa. No me imaginaba a Max elogiándome así, ni siquiera 
para agradar a mi padre. Almorzábamos en un salón del edificio, lo 
que raramente hacíamos, y Max estaba de buen humor. Me llegó a 
comparar con Serena Williams. Sabía que mi padre era aficionado al 
tenis y que su comentario tendría sentido para él. Ella es la Williams 
del piano, dijo, mirándolo directamente, divertido por sus propias 
palabras. 

Es una perfeccionista, dijo mi padre, mientras masticaba e 
intentaba vaciar su boca con un trago de vino. 

Me quedé mirándolos a los dos. Por primera vez quise descubrir 
qué tipo de pianista era yo, como si eso me pudiera ayudar a 
recolocarme en el mundo. Mi lógica de estudio era muy luterana, eso 
era todo lo que conseguía suponer, y eso sólo porque era lo que decía 
mi abuela. Ella siempre le dio importancia al trabajo arduo. 

Estudié todas las partitas de Bach. Todos los estudios de Chopin y 
de Liszt. Parecía difícil, pero al final era sólo trabajoso, y yo no sabía 
cuál era mi lugar. Al piano, ¿era una fuerza de la naturaleza, una 
concertista de alto impacto, o era una introvertida? 

Max me señaló. Muy buena, dijo en portugués. Me recuerdas a 
Valentina Lisitsa tocando a Liszt. Estudió un tiempo prácticamente 
aislada y se volvió una gran pianista. 

Así de simple, dije yo, y mi padre levantó la copa. A los valientes y 
a los insumisos, y a mi hija, que es ambas cosas. 

A continuación, dedicó otro brindis a los pasadores de páginas. Just 
to be safe. 


26 


Antes de cruzar el túnel de regreso a Manhattan, Eleonora pareció 
despertar de la apatía que la llevaba de una divagación a otra. Apoyó 
la frente en la ventanilla del autobús. 

¿Viajar no te aturde?, me preguntó, mientras se comía las uñas, 
distraída. 

El final de la tarde se proyectaba sobre el embotellamiento, y fue 
en ese momento que la luz cambió. La mirada de Eleonora se prendió 
largamente de una pequeña Torre Eiffel de neón plantada en la parte 
superior de un hotel. El cielo nublado convertía el neón en 
electricidad pura. Aquella construcción en Queens, con su pequeño 
trofeo kitsch clavado sobre la silueta de la ciudad, no dejaba de ser un 
preludio de Manhattan, más aún porque el monumento francés 
reproducido no pasaba de unos pocos metros de altura, dando una 
ilusión de distancia a quien estuviera en la carretera. 

Mira, una Torre Eiffel. Eleonora me miró con una sonrisa amplia, 
señalando con el dedo a la derecha. Parece un llavero. 

Dentro del territorio de las Estatuillas de la Libertad, yo diría que 
sí. 

El mero hecho de que estemos llegando te pone todavía más 
nerviosa, aunque lo disimules, ¿te crees que no lo estoy viendo, Ana? 
Te la pasas retorciéndote los dedos. Para ya. Vas a necesitarlos. 

Mira quién habla. Te has estado comiendo las uñas todo el viaje. 

Pero yo no tengo un concierto, me respondió, tomando mis manos 
y encajando la palma de las suyas debajo de ellas. A ver, ¿quieres 
sentir dolor? Espabila porque te vas a llevar una galleta. Una galletita, 
se rio, y me dio una palmada en la mano izquierda. 

Ya, Eleonora. 

Ya, Ana. Voy a inmovilizarte con la fuerza superpoderosa que dan 
los abalorios, dijo, poniendo cara de suspense, con los ojos como 
platos. ¿Te parece que es una broma, Ana? Los abalorios se 
transforman con el cuerpo que los usa. Te estoy hablando de eso, de 
que tienen su propia fuerza para incorporar las fuerzas de afuera, del 
enemigo. Por eso los abalorios no son sólo adornos. ¿Sabías que los 
abalorios, en el canto ritual, son atribuidos a Inka, el dios caníbal que 


participa del destino del muerto? Cuando la persona muere, ésta va a 
encontrarse con Inka, por eso los abalorios están vinculados a los 
dientes del otro, o del enemigo. El dios Inka está asociado al blanco. 
Curioso, ¿no? 

Por eso escogiste el color blanco para mí. 

Es el más especial. Porque también protege las articulaciones. Y 
mira que yo no sabía de esa manía tuya de dedicarte a dar vueltas a 
las muñecas y a hacerte crujir los dedos. Llegará el momento en que 
vas a dañarlos tanto que no sirvan. Así que deja ya eso. 


Pasé una mañana más ensayando con la orquesta y toda la tarde 
repasando el concierto que ya conocía. Esa era la rutina en la ciudad 
después de pasar dos semanas en la playa con Eleonora. Comenzar por 
la última nota e ir de atrás para adelante, era una técnica de 
memorización que aprendí de niña. Tocaba y tocaba sin pensar más en 
el asunto. Hasta que la música se tornaba parte de mí. 

Debe haberle sido difícil a Max convencer a su manager de que yo 
estaba preparada para ejecutar el Concierto n*%1 de Chopin para piano 
y orquesta, porque era algo que pocos pianistas tenían preparado así, 
en la punta de los dedos. Él me conocía de nuestras andanzas 
profesionales, pero yo no tenía ningún concierto en mi currículo de 
pianista. De hecho, no tenía esa condición. Max tuvo una larga 
conversación con el director y siguió algunos de los ensayos. 

Llegó con la mano vendada, decidido a olvidarse de las burocracias 
y a concentrarse sólo en el programa. Insistió en que era fácil. Yo 
entraría justo después del intermedio porque Mozart y Stravinski eran 
sólo para orquesta. 

Poco a poco, y con mucho cuidado, porque debía de dolerle 
mucho, desenrolló la gasa y me mostró el dedo anular y el meñique, 
que estaban bastante hinchados y ennegrecidos, todo por culpa de una 
mujer que entraba en la tienda de su tío y le pilló los dedos con la 
puerta que tenía un resorte casi imposible de manejar, pero no entendí 
muy bien cómo ocurrió la cosa. Eleonora dijo que era una disculpa 
chapucera para que yo tocara en su lugar. 

Se volvió a cubrir la mano y se sentó a mi lado como si fuese mi 
profesor particular, en la misma posición en que yo me sentaba como 
su pasadora de páginas, y discutimos cada pasaje durante horas. Había 
momentos en que él parecía un entrenador deportivo, preguntándome 
qué había comido y hablando de resistencia. 

Chopin era un maestro de la expresión poética, como tú. El piano 
era como una extensión de su cuerpo, y él sabía crear humores 
coloridos y texturas eficaces, influenciando directamente en las 
expectativas e impresiones del oyente. No hace falta que te diga nada 


de esto porque todo está dentro de ti, me dijo, mirándome 
directamente. Sweetheart, tú puedes. 

Max. 

Qué. 

No sé si él sabía que cuanto más hablaba, más próxima me sentía 
yo al abismo. En aquel instante, yo hubiera preferido un manual 
práctico de supervivencia, pero allí estaba Max, haciendo 
observaciones cuidadosas y abarcadoras, y eso me iba produciendo 
una sensación de vértigo, que sólo empeoró cuando Eleonora apareció 
en la sala. Me desconcentré. O peor, comprendí que hasta ese 
momento no había logrado concentrarme. Ella entró anunciando que 
se iba a dar un paseo para no molestar. 

Voy a buscar el retrato pintado de alguna Ana en el museo. 

Aunque estuviera bromeando, aquello se me quedó dentro. Era 
como si un fantasma impostor cobrara forma allí, en la puerta de 
entrada del apartamento, por donde ella acababa de salir. Hasta me 
pareció que sonreía. 

Me pregunté en silencio, pero fingiendo que escuchaba a Max con 
atención, si el pasado no iba a dejarme en paz. Sentí rabia al tocar el 
piano, tecleando sin parar, provocando esa sensación de que todo lo 
que hacía daba la nota. 


La noche anterior al concierto, Eleonora insistió en cocinar, 
sugiriéndome así que podía seguir practicando el piano por más 
tiempo. Hizo macarrones con salsa de tomate y, sólo para que la 
comida no pareciera tan simple, abrió una lata de anchoas. 

Conversábamos sobre música y le pregunté si ella sabía algo sobre 
el canto ritual kaxinawá. Eleonora me contó que el canto evocaba los 
puntos rituales de crecimiento de un individuo. Hablaba de semillas 
que formarían los huesos, los ojos y los dientes del bebé, y de cómo 
esas semillas venidas del mundo de Inka echaban raíces en los cuerpos 
que habitaban. 

El indígena fue a Sáo Paulo en busca de esas cuentecillas de los 
enemigos, material chamánico puro para hacer sus diseños 
geométricos. Y los abalorios, por fin, dijo repartiendo los espaguetis en 
dos platos, están siempre en el centro de esos cantos rituales, porque 
las cuentas no sólo adornan el cuerpo, como te decía en el autobús, 
sino que también ayudan a su formación. Como los dientes, las 
cuentas desencadenan esa magia. 


Debía estar en la sala de conciertos cuatro horas antes para discutir 
los últimos detalles con el afinador. De repente, eso se me había 
vuelto una preocupación. Que el instrumento estuviera afinado. 


Respiré hondo. 

Eleonora me ayudó a escoger vestido, uno largo y negro con un 
poco de brillo en las puntas. Tenía cuello alto y mangas largas. Me 
miré en el espejo, al lado de Eleonora. 

Estás linda, dijo ella. 

Quisiera que te quedases conmigo. Aquí. ¿Quieres? 

Imagínate, Ana, si yo todavía ni he salido de casa de mis padres. 
Necesito crecer, felizmente tengo un gran ejemplo a mi lado. 

Venga. Yo prácticamente hui de mi vida en Brasil. 

Hoy vas a subir al escenario y vas a explotar. Vas a entrar en el 
mundo que escogiste. 

Eleonora me hizo una caricia en la espalda, donde el vestido se 
abría en V. 

Por la mañana me había pasado horas al piano, como si hilara y 
deshilachara las notas, o las cuentas, tejiendo y diseñando patrones a 
partir de la respiración y de los dedos, sonidos que parecía tan 
pequeños como semillas. 


Estaba a punto de subir al escenario, había mirado tanto mi vestido 
con las puntas caídas sobre el piso del camerino que hasta podía ver el 
rastro de perlas en éste. Tenía aquellos pequeños destellos de 
abalorios, y ya no estaba tratando de escapar de nada, solo estaba 
esperando, entre cuatro paredes. 

Vinieron a llamarme en el intermedio. Me quedé aguardando la 
señal, en la boca del escenario. La sensación de acompañar a Max era 
diferente. Me estiré los dedos en un tic nervioso, pensando en 
Eleonora. No servía de nada, me reí bajito, inquieta ante el sonido de 
la gente volviendo a sentarse en sus sillas, las toses seguramente 
venían de las señoras que se habían acercado a los vendedores de 
chucherías dispuestos en los pasillos, abasteciéndose a manos llenas 
para guardarse después discretamente los dulces en los bolsos. Ricola 
ladies, así era como las llamaba Max. 

Salí al escenario en medio de un aplauso intenso, concentrándome 
en mis pasos. No quería pensar en nada, iba repitiéndome para mí 
misma, y en ese momento eché en falta dos bolsillos laterales en mi 
vestido de cola. Estreché la mano del director e incliné el torso hacia 
la platea. 

Observé mis manos al sentarme delante del piano, cerré los ojos y 
esperé a la orquesta. 
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